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ЯРМЯНСКИЙ ДУХ 


В моем внутреннем мире 

Открываются и закрываются все двери пространства, 
Все окна бездны 

Настежь открыты перед жизненным трепетом 

Света мерцающих звезд. 


Подобно преходящей жизни, 
Меня обходят 

Со всех сторон 

Приходящие и уходящие дороги. 
Остаешься лишь ты — 

Как утвержденная история, 
Как вера, которая дышит 

В глубине моей сущности, 
Подобно живому присутствию, 
И свою первозданную чистоту 
Передает грядущему. 


СТРЯНЯ ЯРМЯНСКЯЯ 


Во всех направленьях твоих нагорий, 
Подобно сторожевым воинам, 


Стоят твои сторожевые камни, 
Твои ласточки разрезают небо. 


Через проникновенья земли и неба 
Проходит духовная жизнь народа — 
По венам земли и крови. 


Каждый армянин — 
Движущийся обелиск 
На твоей священной земле. 


ТЯНЕЧ 


Танец — разновидность света, 
Который движется по человеческому телу, 
Как чистейшая речь. 


Вошедшие в ноги и руки 
Цвета и линии 
Становятся подвижными образами. 


В нежно скользящих движениях 
Руки порхают 
В небе невидимых звуков. 


Невысказанные слова приходят 
Вслед за молчанием, 

Становятся более ясными и гибкими, 
Более четкими. 


Бессловесные переживания 
В объятиях звуков 

Из нематериального трепета 
Вдыхают жизнь 

В песню, обретшую тело. 


ПЕРЕПИСЬ НЯСЕПЕНИЯ 


С утра до вечера, обходя все дома, 
Считают все — от мала до велика. 


Считают отцов и матерей, 
Считают их законных 

И незаконных детей, 

Считают судей 

И заодно преступников, 
Покупателей и продавцов, 
Квартиросъемщиков и бездомных, 
Новорожденных и умирающих. 


И не смотрят — умный ли, глупый ли, 
За людей считают бессердечных, 
Потерявших и совесть и душу, 

Всех пересчитывают и скопом 
Заносят в журнал регистрации. 


СТРЯНЯ ЧУДЕС 


Ты — небольшая страна, 
Но граница твоих мечтаний 
Не кончается в пристанище бесконечности. 


С твоих каменных куполов 
Вонзаются в небо кресты, 
Твое сердце всегда окружено 
Жизненным трепетом веры. 


Дух бессмертных твоих героев 

Днем и ночью порхает 

Перед сменой твоих поколений, 

Хотя какая-то откровенно противостоящая 
И замаскировавшаяся предательская сила 
Всегда препятствует твоему прогрессу 

И тянет назад. 


НЕСЛЫШИМЫЙ ГОПОС 


Из невидимого убежища 
Кто-то неслышно, без устали 
Говорит от имени молчанья. 


Голоса не слышно, 
Но отчетливо слышится эхо 
В нашем внутреннем мире. 


Что говорит? 

Для кого тянет нить 

Чьей-то таинственной тайны, 
На одном из концов которой 
Прячется речь молчанья? 


ВЫБОРЫ 


Кого интересует мнение общества, 
Сказанное всеми “да” 

Или, допустим, “нет” 

С их прозрачной, раскрытой реальностью, 
Сфабрикованные “да” 

И выявленные “нет”? 


Кому нужны сомнения, 
Вредоносная польза документов, 
Болезненная дотошность, 
Формулировка подлога, 
Печальный силуэт неравноправия, 
Истина, которой забросали 
Избирательные урны, 

И ложь, 

Которую из них достают? 


НЕДОБРЫЕ И ДОБРЫЕ СПОВа 


Добрые слова зарождаются в нашей мысли, 
Набухают, как почки, 

И расцветают на наших губах, 

Словно любовь и молитва. 


Недобрые слова 
Зарождаются в недрах 
Завистливых, желчных чувств, 


И вместе с пронзающими, 
Излечивающими словами, 
Появляются на свет 

Из глубин внутреннего мира. 


Недобрые и добрые слова 
Обитают в нашей сущности, 
Рождаются из наших раздумий, 
И на свет появляются 

На нашем языке и на губах, 

И красками и линиями слова 
Рисуют образ нашей сущности. 


ПеРЕЯЗОКСыЫ 


Печальный факт: 

Из пустого кармана 

Ни при каких обстоятельствах 
Ни единого гроша не пропадает. 


Вы, конечно же, знаете, 
Что из высохших родников 
Вырывается жажда. 


И голос молчанья 
Становится более слышимым 
В часы ожиданья. 


Григор Джаникян 
ВРЕМЯ ВОЗВРАЩЕНИЯ 
Эпистолярная повесть 


Перевод Дж.Мирзоян 


Если не ведаешь, куда путь 
держишь, оглянись и узнай, 
кто и откуда ты. 


КОНЕЦ В НАЧАЛЕ 


Дорогая мама, минуло уже двадцать лет с той поры, когда 
случилось самое тяжелое и непоправимое в моей жизни — твоя 
смерть. Но я и поныне помню и никогда не забуду обращенный 
на меня последний твой взгляд. Ты была маленькой девочкой, 
когда твою родню насильственно выдворяли из Западной Арме- 
нии, и ты не знала, откуда ты родом. Читая Варужана, утвержда- 
ла, что ты из села Багрник, Мецаренц уносил тебя в долины Бин- 
кяна, Мндзури — к лесистым склонам Армтана. 

Лишь на смертном одре мысль твоя прояснилась. 

— Истомилась я, сынок, — пробормотала, — не дай мне уме- 
реть от жажды. Пойди и быстро принеси стакан холодной воды 
из родников нашего Акна, попью, успокоюсь, а после можно и 
душу Богу отдать. 

Я, чтоб не разрыдаться в твоем присутствии, выскочил на ули- 
цу, ты же подумала, что отправился в Акн за водой. Когда воз- 


вратился, тебя уже не застал в живых, но глаза были открыты, 
они все еще смотрели на дверь. Макруи майрик в последний миг 
кое-как удалось закрыть тебе глаза, но разве могло быть мне 
это утешением?.. 

Спустя двадцать лет я исполняю твою волю, мама, последнее 
твое желание, что свято для любого армянина, сына своей мате- 
ри. Я дал клятву проехать путь, что тянется от Акна к Дейр-эз- 
Зору. Ты прошла его пешком, прошла девяносто лет назад, ког- 
да тебе и пяти лет не было. На этом пути я буду искать тебя, 
моего деда, Варужана, Сиаманто, моих тетушек, Зограба, Сева- 
ка... страшно и представить полтора миллиона невинно замучен- 
ных и не погребенных. 

Самого себя. 


Ани 
24 авг., 05 


Откуда начинается Армения и где она кончается? Странный 
вопрос, конечно на границе. На какой границе? Миновав тамож- 
ню Ашоцка, въезжаем в Грузию. Едем по Джавахетскому на- 
горью. Следуют одно за другим армянские поселения: Гандза, 
Карцах, Картика, Сулфис, Мец Памач, Покр Памач, Хак, Норшен... 
Итак, откуда начинается Армения и где она, как это ни звучит 
странно, кончается? На границе, конечно. На какой? Пройдя через 
таможню Вале, въезжаем в Турцию. Мы на Карсском нагорье. 
Следуют одно за другим армянские поселения: Агарак, Байбурд, 
Буланых, Ениджа, Кармир Ванк, Керс, Караванк, Урут. Ничего не 
поделаешь, теперь почти все эти названия звучат на чужой лад. 
Не ирония ли, не загадка ли национальной судьбы, что сидящий 
рядом со мной ванец Грант родился в Ираке и живет теперь в 
Соединенных Штатах; Арутюн из Атрпатакана родился в Таври- 
зе, живет в Австралии; что киликиец Мкртыч после долгих скита- 
ний по миру (поменял аж семь стран) в конце концов очутился в 
Канаде, сам не знает, как и почему. И единственное, что может 
нас утешить — это наше паломничество на землю обетованную. 

Бледный, чахоточный диск луны, похожий на запятую, словно 
придя в замешательство от нашего внезапного появления, то и 
дело прячется за облаками, погружая нас в непроглядную тьму. 
Вокруг черным-черно, не видно ничего, только чувствую, как 
бьется сердце. 

— Никак мы уже в Западной Армении!.. 

— Давно... 
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Набрасываюсь на водителя, нашего доброго, дружелюбного 
Максима. Максим четыре года провоевал на Арцахском фронте, 
освободил Арцах. 

— Почему ты не останавливаешься? 

Он смотрит на меня и тут же тормозит. Выхожу из машины, 
ноги будто приросли к земле. Стараюсь справиться с волнением. 
Едва сделав несколько шагов, готовый рухнуть, широко раскры- 
ваю руки. Хочу обнять всю Западную Армению. Не могу. Разве 
не по этой земле скорбели, роняя горькую слезу, не о ней горе- 
вали наши старики-норарабкирцы? Однажды некий французский 
армянин, родом из Вана, которому посчастливилось побывать на 
своей исторической родине, решил на обратном пути повидаться 
с земляками и пришел в наш квартал. В нагрудном кармане у не- 
го, в бережно сложенном платке, хранилась горсточка земли. Он 
достал платок, подошел к старикам, рассевшимся под тутовым 
деревом, и, выбрав самого старшего по возрасту — деда Ваана, 
отдал ему. Старик все глядел и глядел на эту горстку, что лежа- 
ла у него на ладони, и вдруг неожиданно отправил ее в рот и, не 
разжевывая, проглотил. И с тоски заплакал навзрыд... 

Едва переступил я порог карсской гостиницы, как в глаза мне 
бросился с противоположной стены горельеф с изображением 
Кемаля Ататюрка. Особым образом смонтированные осветители 
создавали видимость его присутствия рядом: куда ни повернешь- 
ся — он пристально смотрит на тебя. Этажи изобиловали настен- 
ными росписями, рекламировавшими наиболее известную досто- 
примечательность края — развалины Ани (турки называют “Ани 
харабалары”). Так они привлекают внимание иностранцев, бога- 
теют, рекламируя наши исторические памятники. В фойе гости- 
ницы было полно туристов: чехов, словаков, евреев, американцев 
и даже японцев. Смотреть достопримечательности они отправят- 
ся завтра на рассвете, а пока, чтобы составить представление о 
стране, листают путеводители. Наверняка никакого представле- 
ния у них и не может сложиться. В этих изданиях нет ни намека, 
беглого хотя бы объяснения, кто, когда и почему воздвиг 
христианские храмы в мусульманской стране. К тому же не один, 
не два и не три, а, согласно преданию, — тысяча и один. 

Всю ночь напролет я беседовал с царем Ашотом Милосерд- 
ным. После долгих раздумий мы наконец решились на переселе- 
ние из Карса в Ани (был 961 год) и объявили Ани стольным гра- 
дом Армении. Расположенная на крутом холме крепость была 
защищена с трех сторон глубокими, как бездна, ущельями. Цита- 
дель сделалась вполне неприступной, когда мы с четвертой сторо- 


ны построили “Ашотовы” городские стены — Ашоташен. После 
него на трон поднялся царь Смбат Второй. Не удовлетворяясь од- 
ной, он построил вторую линию оборонительных стен — Смбата- 
шен. Стена Смбата тянулась вдоль Цахкацадзора, Игадзора вплоть 
до Гайладзора. На смену Смбату пришел Гагик Первый. При нем 
были воздвигнуты кафедральный собор, церковь Абугамренц и 
другие подобные Звартноцу храмы. Когда же на трон поднялся... 

Карсское плоскогорье славится тучной, щедрой землей. Она 
такая же плодородная, как и земля Ширакской равнины. Навер- 
ное, во времена оно их разделяла река Ахурян. Вплоть до Ани, 
по обе стороны ровного шоссе тянутся пшеничные поля, нивы, 
пастбища с отарами овец. Попадаются также и курдские дерев- 
ни: они расположены вразброс и напоминают наши вырытые в 
земле жилища прошлого века. Турецкие власти всячески замал- 
чивали, утаивали национальную принадлежность Ани и, пытаясь 
предотвратить возможность выявления тщательно скрываемой 
правды, прибегли к тактике самообороны. На подступах к Ани, 
около деревни Очаклы — дома здесь словно ползут на брюхе — 
стоит памятник. Построен он недавно в память “невинных жертв 
армянских разбойничьих банд”, сотен тысяч беззащитных турок, 
трупы которых якобы разбросаны по окрестным долинам. Мы 
еще увидим много подобных памятников: и в Карсе, и в Игдире, 
ив Сарикамыше. Интересная она страна, Турция. Жертвы живы, 
преуспевают, а разбойничьи банды исчезли, нет их. 

Стою в оцепенении перед воротами Ани. Впервые ощущаю я 
державную мощь Армении, преисполнен чувства национального 
достоинства, гордости. Взгляд мой медленно скользит вверх по 
двухъярусной башне, по гербу с изображением пантеры, все вы- 
ше и выше... И наконец, глаза мои задерживаются на ожерелье 
острых зубцов на самой верхушке, где развевается турецкий 
флаг. Он довлеет над крепостными воротами и умаляет, как мне 
кажется, их величие. 

Мать и дочь Анаит и Карине Аракеляны, опустившись на ко- 
лени, молятся. Они молились всю дорогу. Отец и сын Токмаджя- 
ны — скульпторы Левон и Айк, торопливо делают наброски... Я 
же с усердием, достойным первых христиан, переходя из церкви 
в церковь, зажигаю свечи, курю ладаном. И лежащий в руинах 
Ани воскресает, озаряется, наполняется жизнью под тихое бор- 
мотание “Отче наш”. 

На противоположном берегу реки нас, наверное, заметили. 
Приветствуют, машут руками. И я тоже, было время, стоя на том 
берегу, с тоской и болью вглядывался в развалины Ани. Я 


И 
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приезжал туда и с Варужаном Карапетяном”, когда он вышел из 
французской тюрьмы на волю. Он долго, очень долго молчал, 
вперившись взглядом вот в эти самые руины, и наконец не вы- 
держал, спросил: 

— Думаешь, из-за чего я провел восемнадцать лет в тюрьме? 

— Из-за чего? 

— Не мог я пережить позор пленения Арарата, Ани. Но... 


Наши историографы, быть может, несколько сгущают краски, 
когда рассказывают и описывают, как расправлялся с жителями 
Ани Алп-Арслан после взятия города. Сея вокруг страх и ужас, он 
распорядился рассечь тела людей, наполнить их кровью бассейн и 
искупался в нем. Да что бассейн, хоть всю реку Ахурян залил бы 
кровью армян, но как можно было бросить такую столицу, как 
Ани, и бежать сломя голову в Крым, Молдову, вплоть до Польши? 
Не зря скорбел Хачатур Абовян в своих баяти: 


Ани, Ани! О, если б рок 
Твоих убийц убить помог! 
Бессилен наш надгробный плач, — 
Тебя народ не уберег. 
Х.Абовян (перевод О.Румера) 


Двое пацанов издали наблюдают за нами. Услышав, что я го- 
ворю по-турецки, подходят к нам: 

— Эфенди , мы охраняем эти памятники, ухаживаем за ними. 

— Молодцы. 

— Вчера в кафедральном соборе я нашел вот эту монету. 

— Ая этот крест... 

Крест слегка почернел, покрылся патиной. 

— Продаете? 

— Продадим, эфенди. 

— За сколько? 

— Отдадим за десять долларов. 

Засомневавшись, спрашиваю: 

— А за пять? 

— Согласны и за пять. 


Е Боец Армянской освободительной секретной армии АСАЛА. Из-за акта 
в аэропорту Орли (1983 г.) восемнадцать лет провел во французских 
тюрьмах. 

2 Эфенди – господин (тур.). 


У ворот останавливается машина, из нее выходит дама благо- 
родной наружности, следом появляются парни, вооруженные 
кирками и лопатами. Завидев их, пацаны исчезают. 

— Не верьте разного рода фальсификаторам, — говорит жен- 
щина, приближаясь к нам. — Они сами изготавливают и затем за- 
капывают в землю эти вещи, чтобы придать им старинный вид и 
продать наивным туристам. 

Сердце у меня защемило. Турки уже ведут раскопки в нашем 
Ани... 


Плачет Ани – 
Город плачет, 
И никто ему не скажет: 
Ани, Ани, ты не стони... 
(перевод подстрочный) 


— А вы, наверное, ведете здесь археологические раскопки? 

— Пытаемся, — сдержанно и, как мне кажется, с некоторой 
осмотрительностью отвечает дама. 

И я проникаюсь к ней расположением, радуюсь встрече с 
доброжелательным человеком. Понадеявшись на свой запас зна- 
ний турецкого, чем я обязан моей бабушке, спрашиваю: фунда- 
ментом чего являются так тщательно расчищаемые ими рвы? Мо- 
жет, дворцовых палат или патриарших покоев? Нет, чувствую, 
что с трудом припоминаю нужные слова. Дама замечает мое сму- 
щение и перебивает меня: 

— Простите, но ваше любопытство так заразительно... Полю- 
бопытствую и я. Откуда вы? 

— Армянин я, живу в Армении. 

— Я армянка и живу во Франции. 

Так, значит, мы добрались до Ани из Еревана и Парижа, чтоб 
разговаривать друг с другом на турецком? Бог ты мой, сколько 
же армян на свете и как это случается, что все мы хорошо зна- 
комы друг с другом, если даже никогда не встречались! Ани ар- 
хитектор, жена писателя и литературоведа Григора Плтяна, сест- 
ра Арпи Тотоян, неутомимого редактора парижской газеты 
“Арач”. Таких подробностей о себе Ани не сообщает. Подроб- 
ности эти давно мне известны. Она вообще ничего не рассказы- 
вает о себе. И когда я, вспомнив голубые пляжи французской 
Ривьеры — Ниццу, Монако, — хочу допытаться, как ей удалось в 
эту летнюю знойную пору добраться до Ани, чтобы произвести, 
по ее выражению, уборочные работы, она отвечает мне с осо- 
бенной почтительностью: 
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— Профессор Жан-Пьер Майе“ предпринял, профессор Жан- 
Пьер Майе организовал. 

Но это уже другая история. Если наши требования, думаю я, 
неуместны и лишены справедливости, тогда как объяснить при- 
верженность чистосердечных и честных иностранцев к нашему 
делу? И что заставляет молоденькую турчанку, студентку Еоглен 
Яиаджиоглы, примкнувшую к группе армянских археологов, 
презрев палящее солнце, делать эскизы скульптурных фигурок, 
найденных при раскопках? 

Ани, помнится, я не сказал тебе “до свиданья”. Увлекся бесе- 
дой с Еоглен, и мы расстались, не попрощавшись. Кто знает, ког- 
да и где мы еще встретимся, куда позовет нас тоска по нашим 
предкам: твоим кюринцам и моим акнцам. 

По всей территории, где ведутся раскопки, пошли слухи о 
моем знании турецкого. Продавший нам билеты смотритель, он 
же и сторож, машет мне рукой и во весь голос: 

— Ашота знаешь? 

— В Армении живет тысяча Ашотов... 

— Он живет в-о-он в том городе, что напротив, в Гюмри. 

— Откуда ты его знаешь? 

— В молодые годы я работал дальнобойщиком, ездил в Гюм- 
ри с грузом и как-то случайно встретился с ним в дороге. Он уз- 
нал, что я из Карса, пригласил меня к себе домой. Пожил я у не- 
го три дня. Приветил как пашу. Вечерами собирались у него со- 
седи, расспрашивали о жизни в Карсе. Я рассказывал, они пла- 
кали. Так мы подружились, и если случалась оказия, обменива- 
лись весточками, подарками. Но вот уже семнадцать лет, как не 
имею вестей от него. 

— Семнадцать лет назад в Гюмри случилось землетрясение, — 
говорю ему. Сторож смотрит в упор на меня, качает головой: 

— Такой хороший человек, как Ашот, не может погибнуть... 

Группа собралась, и мы должны ехать; я поворачиваюсь ли- 
цом к Масису. Дымятся кольцами, гаснут свечи. Монастыри ка- 
жутся мне еще более покинутыми и одинокими, чем в момент на- 
шего прибытия. 

— Если у тебя душа такая добрая, — обращаюсь я к старому 
смотрителю, — возьми эти свечи и ежедневно зажигай по одной 
в кафедральном соборе... до моего приезда. 





* 
Арменовед, почетный член Академии наук Армении. 
жж 
Кюрин – город в Себастии (Западная Армения). 


— Обещаю, — забирает он у меня связку. 

Предлагаю ему деньги, отказывается: 

— И не стыдно?.. 

Не знаю, стыдно или нет, но уже в автобусе меня одолевает 
сомнение: исполнит ли он обещание? Я-то свое исполню, непре- 
менно вернусь в Ани. 


Непременно. 
Карс 
25 авг., 05 


В предрассветных сумерках с высокого холма спускаются в 
город ремесленники, а я, мама, поднимаюсь к крепости. Не хо- 
чется так рано будить Чаренца. 

Хотя дорога и ровная, без ухабов, но ноги не слушаются ме- 
ня. Останавливаюсь, оглядываюсь, смотрю на прохожих. Они за- 
держивают шаг и внимательно смотрят на меня. Поздороваться, 
не поздороваться — не знаю, как быть. А куда делись Телефон 
Сето, отец Иусик Хачагох, Марангоз Ншан, Клуби Меймун, Мере- 
ли Енок , что-то не видать их. Дома вокруг крепости сохранились 
такими, какими они были, кто знает, сто, а может, и тысячу лет 
назад. 

В крепости, как оказалось, нас ждали: наверное, были пре- 
дупреждены. Рослый, крепкого сложения молодой человек, воо- 
руженный радиопередатчиком (выдает небольшая выпуклость у 
него на поясе), делает вид, что не замечает нас, на самом же де- 
ле контролирует каждый наш шаг. 

— А чей это памятник на склоне напротив? — озорничаю я. 

— Кемаля Ататюрка, — приводит его в ужас мой вопрос. Это 
как если бы кто-то посетил Советскую Армению до 1953 года и, 
увидев монумент Сталина, спросил бы: кто это? 

Под горельефом метровыми буквами высечено: “Родина обя- 
зана тебе”. 

— На противоположной высоте находится наша пограничная 
казарма, — вовлекает меня в разговор на правах хозяина моло- 
дой человек с радиопередатчиком. — В армии мы растим кадры 
преданных родине молодых бойцов. Потому и все крепче и могу- 
щественней мы день ото дня. 
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у Герои романа Е.Чаренца “Страна Наири”. 


5 


16 


Пусть говорит: помню, то же чувство самодовольства и самоу- 
веренности овладело мною на шушинской крепостной возвышен- 
ности. Но ведь мы тогда освободили нашу страну, они же — зах- 
ватили чужую. Да еще и хвастают... Спущусь-ка я вниз, так-то бу- 
дет лучше, спущусь в армянский квартал, найду Чаренца. Он са- 
мый что ни на есть карсец, по сравнению с этим молодым чело- 
веком — самый настоящий... И он уже шепчет мне на ухо: “...на 
самой высокой башне крепости развевается не наирийский, укра- 
шенный орлом флаг. Крепость построили наиряне, но, к сожале- 
нию, эта же самая крепость ныне защищает пришельцев от нас, 
истинных хозяев крепости и города. Настанет день — и они уй- 
дут! И вновь с неприступных твердынь крепости, словно страш- 
ная железная угроза, воспрянет наирийский дух... И зажжется 
вновь с неугасимой веселостью, возликует тысячелетняя страна 
— страна Наири!...” 

Что мне сказать, Чаренц, ты не обижайся, но придется поспо- 
рить с тобой, если найду тебя. Мы настолько были очарованы 
тобой, твоим величием, так безоговорочно верили тебе, что под- 
час не замечали реальности. Церковь Апостолов, во дворе кото- 
рой я неожиданно очутился, спустившись вниз, не такая, какой 
изобразил ее ты в своей “Стране Наири”. Да, она действительно 
привлекает своей неприхотливостью и простотой, и в ней дейст- 
вительно воплотился наирийский дух. Но на ее куполе нет 
креста. И этот прекрасный памятник армянского средневековья 
давным-давно уже носит название не “Аракелоц екехеци” (цер- 
ковь Апостолов), а “Гюмбет джамиси”. Рядом с церковью 
Апостолов раскинула шупальца похожая на медузу довольно 
большая мечеть. Разумеется, ревностные мусульмане не нуж- 
даются в двух находящихся бок о бок молитвенных домах, но 
сделали все, чтобы на случай приезда сюда поразить нас. Следы 
разрушения видны на заросших сорняком барабане купола, 
рельефах с изображениями апостолов. Разложение распростра- 
нилось по аркаде, коснулось уже и ризницы. Со временем стены 
дадут трещину, рухнут. Турки скажут: “Не наша вина. Это армяне 
не умели строить”. 

Вспоминаю, что дед моей соседки был архимандритом Карсс- 
кой епархии, и я, склонившись над могильными плитами, соби- 
раюсь зажечь свечу, с опозданием исполнить его завет. 

И вдруг откуда ни возьмись возникает обросший щетиной сторож. 

— Ясак (нельзя). 





Е. Чаренц. “Страна Наири”. Перевод Я.Хачатрянца. 


— Хочу зажечь ладан. 

— Ясак. 

Предлагаю ему деньги. Окидывает меня с ног до головы пре- 
небрежительным взглядом, мол: “Да кто ты такой? Я вот могу не 
впустить тебя в церковь, которую построил твой царь Абас Баг- 
ратуни”. Тут подошли мои попутчики. Через щели южных ворот 
им удалось заглянуть в церковь, рассказывают они мне, и там 
нет ничего, кроме мусора. Вновь возникает молодой человек, ко- 
торый хотел не то поразить, не то попугать меня боеспособ- 
ностью своей страны, и в оправдание своего появления выгова- 
ривает сторожу за наплевательское отношение к свидетельствам 
прошлого Турции. Подчеркивает слово “Турция”. И как бы в знак 
доброго отношения к нам советует: 

— Что вы ищете в этих хараба ? Идите и посмотрите новый 
Карс. 

На другом берегу реки действительно расположился совре- 
менный город. Здесь нет многоэтажных зданий (плоскогорье вы- 
сокосейсмично), но дома, выкрашенные в зеленый, синий и по 
преимуществу желтый цвета, красивы и приятны с виду. Интерес- 
но, если бы мы продолжали жить в Карсе, как бы мы отстроили 
новый город и где стояла бы скульптура Чаренца, находящаяся 
сейчас на ереванском Кольцевом бульваре? Скульптура карсца 
Чаренца... Разжимаю ладонь и читаю — уже в который раз! — 
адрес на, скомканном листке: “Су капсы мааллеси, Ардаган чат- 
теси, 6” . Быстро прощаюсь с молодым человеком (делаю вид, 
будто следую его совету) и направляюсь в старый город. Прохо- 
дя по мосту Вардана, проникаюсь, как говаривал Чаренц, его 
“дивным очарованием” и “мощной красотой” и не могу превоз- 
мочь желание остановиться... Стою под третьей, самой большой 
аркой и, опершись о его каменные перила, гляжу вниз. Куда я 
смотрю и кого я жду? Как это — кого? Сейчас появятся, проплы- 
вут на лодке Карине Котанджян со школьными друзьями. Они 
заметят сидящего в одиночестве на скамейке юношу в широко- 
полой, не по возрасту, шляпе, с курительной трубкой в одной ру- 
ке и с тростью — в другой. Карине, приметив странного юношу и 
заинтересовавшись им, спустится с лодки, подойдет к нему и 
скажет: 

— Будем знакомы. 

— Егише Чаренц. Поэт-футурист, — поднимется с места юноша. 





у Хараба – развалины (турец.). 
Квартал родника, улица Ардаган, 6 (туреи.). 
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Интересно, знают ли распивающие чаи эти мужчины, что рас- 
селись на низких стульчиках расположенной напротив чайной, 
что живут они в городе, где родился один из великих поэтов 
прошлого столетия? 


Оставив Карс, мой каменный дом на речном берегу, 
Сады и небо лазурное Карса я в памяти берегу. 
И, не сказав Котанджян Карине: “Оставайся с богом”, 
Бреду чужой в чужих краях и по чужим дорогам. 
(перевод подстрочный) 


Кровь попеременно то стынет, то жарко пульсирует в висках. 
Очень люблю Чаренца. “Су капсы мааллеси...” — и не заметил 
даже бани “Фантазия”; подобно мечети, она имеет купол, напо- 
минающий арбуз. До четырех часов дня она бывала открыта для 
женщин, а после четырех — для мужчин. И когда купались жены, 
отцы семейства, будь это цирюльник Васил или Хаджи Оник, Ма- 
нуков Эфенди или же духанщик Егор , ровно в двенадцать часов 
вот по этой же дороге, на виду у всего города, посылали они в 
баню фрукты: арбуз, дыню, виноград... 

“Ардаган чаттеси, 6”; дом и в самом деле из нетесаного кам- 
ня. Нерешительно приближаюсь, стучу в дверь. Не открывают. 
Стучу все сильнее и сильнее. Наконец замечаю прибитые гвоздя- 
ми к окнам ржавые железные листы. Разбив в кровь руки, мне 
удалось отодрать один из них и заглянуть внутрь: интересно, си- 
дя перед каким из этих окон ты писал свои “Три песни”, посвя- 
щенные печальной бледнолицей девушке? Твой первый сборник 
стихов. А ведь в годы, когда я учился в школе, твои юношеские 
произведения относили к субъективной отвлеченно-символист- 
ской поэзии, и они не издавались. Их приносила нам твоя дочь 
Анаит, наша учительница армянского языка. Так мы по очереди 
читали, переписывали твои “Три песни”, изданные еще в Карсе. 


Дождливый, влажный вечер. 
Улицы бесшумны и пусты. 
И носится ветер стремительно-шквальный 
И мокрый. 
(перевод подстрочный) 


В какой из этих комнат ты простился со своей матерью, от- 
цом, тремя братьями и тремя сестрами и, надев форму добро- 





у Герои романа Е.Чаренца “Страна Наири”. 


вольца, отправился защищать Ван? Да разве дело это? Ведь 
настигни тебя слепая пуля, армянская, да что я говорю — все- 
мирная литература лишилась бы молитвенного звучания таких 
стихов, как “Я солнцем вскормленный язык моей Армении люб- 
лю”, “Навзикая”, романа “Страна Наири”. Об этом и многом 
другом я хочу поговорить с тобой, сказать о том, до чего аб- 
сурдной и бессмысленной была бы эта жизнь без твоих книг — 
но, увы, тебя нет дома. 


Если встретите на улицах Карса вы Карине Котанджян, 
Скажите ей, Чаренц сказал, прости, прощай. 
(перевод подстрочный) 


Устал я, утомлен, но это уже другая мука... Иду вверх по Ло- 
рис-Меликовской улице, где должна быть описанная Чаренцем 
знаменитая кофейня Телефона Сето, с вывеской: “Кофе, чай, 
столовая — Седрак Фалян”. 

Останавливаюсь. Тотчас выходит навстречу мне хозяин хар- 
чевни. Радушно, с приветливой улыбкой усадив меня за стол, 
предлагает все ту же — по прошествии стольких лет — “чорбу”. 
Кажется, что он одновременно и на кухне и в зале, постоянно 
крутится вокруг меня и, выяснив всю мою подноготную, наконец 
приносит вкусно дымящуюся чорбу. Из музыкальных автоматов 
— такие же заполняют шумом близлежащие к Еревану шашлыч- 
ные — льется мягкая восточная мелодия. Во мне же, вдруг прос- 
нувшись, эхом отдаются песни ереванских шашлычных: 


Карс, Карс, Карс, наш армянский Карс! 
И когда ж ты возвратишься к Айастану, Карс... 
(перевод подстрочный) 


Взяв ложку, чувствую, как невольно скользит она между паль- 
цами вниз. А что, если в годы повального бегства дед этого вот 
официанта с вкрадчивой улыбкой грабил армян, насиловал жен- 
щин, рассекал головы младенцев и бросал в Карсачай?.. Не дот- 
ронувшись до еды, я иду к выходу под недоумевающим взглядом 
хозяина харчевни. Жаль, конечно, но ничего не могу с собой по- 
делать: для меня 1915-й — еще не перевернутая страница исто- 
рии. Это — моя судьба, мое сегодня и, кто знает, может, мое 
завтра. В нашем квартале, в Арабкире, до недавнего времени 





ж 
Мясной суп с рисом. 
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еще жив был Минас-ага, который из страха перед турком по но- 
чам держал топор за дверью. Жива была и бабушка Ноэм. Она 
сушила сухари и рассовывала их по всем карманам своих юбок. 
У всех наших арабкирских стариков напоследок единственным 
желанием было лежать под плитой, на которой будут высечены 
годы рождения, смерти и откуда они родом. А когда наступит 
день освобождения, чтобы правнуки перенесли бы их кости на 
родину. И я, вам кажется, могу все это забыть? Скажите — как? 
Даже турки уничтожают не все свидетельства прошлого. 


В музее города Карса и сегодня экспонируется охраняемый с 
особым тщанием, судя по его внешнему виду, вагон, в котором 
тринадцатого октября 1921 года в присутствии делегатов из Рос- 
сии был подписан договор о дружбе между Арменией, Грузией, 
Азербайджаном, с одной стороны, и Турцией — с другой. Удиви- 
тельно выглядела эта дружба: армянская сторона, ничего не по- 
лучив взамен, уступила почти половину Западной Армении, в том 
числе территории, которые в прошлом никогда не принадлежали 
Турции... 

Раздумывая о судьбах страны в своем романе “Страна Наи- 
ри”, Чаренц не раз обращается к читателю: “Что же такое, нако- 
нец, Наири?.. Быть может, она фикция, миф?.. Не бред ли она 
больного мозга, не сердечная ли болезнь?” Нет, не фикция и не 
болезнь. Иначе не перенесли бы на родину прах Зоравара Анд- 
раника по его собственному желанию спустя пятьдесят лет (труд- 
но даже представить!) после смерти; и Уильям Сароян, который 
родился в Америке и всю жизнь писал на английском, не заве- 
щал бы частицу своего тела (свое сердце) земле Армении. Как и 
Комитас, как и Арам Хачатурян, Дро... 

Мы, армяне, можем выдержать и вытерпеть все, но мы не мо- 
жем, говоря словами Чаренца, вынести тоски по нашей “осиротелой 
и опоенной кровью родине”. Прости меня, мама, за то, что я обма- 
нул твои надежды, до Карса дошел, а с Чаренцем так и не повидал- 
ся. Ничего не поделаешь. Он находится там, где Варужан и Бакунц, 
Сиаманто и Тотовенц . В армянском пантеоне вечной славы. 


Игдир 
26 авг., 05 


і Армянские писатели, ставшие жертвами младотурок (1915) и сталин- 
ских (1937) репрессий. 


На следующий день по дороге в Игдир был момент, когда мы 
испытали некое отчуждение. Но это прошло, когда, проехав Те- 
кор, мы приблизились к границе и тяжело нависшая над солон- 
чаками тишина взорвалась курлыканьем аистов. С верхушек то- 
полей исторического Варданакерта (ныне Маргара) они взмывали 
вверх, раскрыв крылья в свободном парении, и, пересекая небо 
над Араксом, летели дальше и исчезали среди болот Сурмалу. 
Известно, что еще сто лет назад лягушки, что водятся в этих бо- 
лотах, изводили своим кваканьем, не давали спать самому недис- 
циплинированному ученику игдирской мужской школы Драстама- 
ту Канаяну . Разумеется, границ для аистов не существует и не 
существовало никогда. А вот игдирцы во время последней де- 
портации решили поселиться недалеко, в ближайшей погранич- 
ной деревне с надеждой на скорое возвращение домой, при пер- 
вой же возможности. Нет, не представилась эта возможность. 
Напротив, Аракс, по-ихнему Араз, пересекавшая дорогу Маргара 
— Игдир длиною в несколько километров, была объявлена пог- 
раничной рекой. И не то чтобы переплыть, а подойти близко к 
реке стало невозможно. 

Мама джан, а ты, наверное, думаешь, что по прошествии 
стольких лет что-то изменилось. Пожалуй, но только к худшему. 
Для того чтобы объехать мост над Араксом, нам пришлось прео- 
долеть труднейшие километры. 

В Игдире зрел виноград. Под раскаленным добела солнцем 
румянились сочные гроздья “гаран дмака”, “ицаптука”, “хард- 
жи”, “хачабаша”, “кишмиша”. 

Отец Дро, Мартирос Коко, обещал — когда это было? — 
угостить меня бродящим мачаром из красного винограда. Как- 
то в Бостоне (помнится, день клонился к вечеру) я наведался к 
вдове Зоравара тикин Гаяне, и мы вместе отправились на клад- 
бище Маунт Обарн. Навестили Дро. После кладбища мы поехали 
к дочери тикин Гаяне, Оле, которую Дро удочерил и любил как 
родную дочь. Она пригласила нас на ужин. Внучка Дро не знала 
ни слова по-армянски, крутилась вокруг и с голливудской улыб- 
кой на лице угощала нас кофе, соками, печеньем. Мартирос Ко- 
ко все смотрел и смотрел с фотографии, висящей на стене, и на- 
конец не стерпел: 


* я га Се СЯ 
Армянский полководец, военный министр Первой армянской республики. 
У мер в Бостоне в 1956 г. 
жж 
Молодое вино. 
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— Не так угощают в доме у Канаянов. Вот приедешь в Игдир, 
опущу в тонир молочного ягненка, запеку и заверну в лаваш, по- 
ложу на стол, рядом жареный с яйцами ванский тарех. Ну и 
обязательно красное вино или мачар. В зависимости от погоды. 

Автобус останавливается на подступах к городскому бульва- 
ру, напротив скульптуры президента Азербайджана Гейдара 
Алиева. Как он сюда попал — неизвестно. 

— У этих людей и в мыслях даже нет, что они должны вер- 
нуть нам наши земли, — глядя в окно, возмущается парон Ару- 
тюн. — Что это за строительство они затеяли? 

На самом деле, армянский Игдир, точнее, Цолакерт, со време- 
нем постепенно уступая позиции, преобразился. Но во что пре- 
вратился — непонятно. На равнине между горой Арарат и Арак- 
сом высятся многоэтажные дома. Своей цветистостью они напо- 
минают восточную мозаику. Строительство в городе не прекра- 
щается, он застраивается все новыми и новыми домами — в том 
же стиле и с тем же энтузиазмом. Выхожу из машины: предстоит 
визит к Канаянам, еще в Бостоне договорился. Буду пить крас- 
ное вино “мовуз”. 

И какое мне дело до нового города? Иду мимо двухэтажного 
здания почты, по бульвару и выхожу к кварталу Пос (Яма). Вы- 
сохла полностью знаменитая игдирская топь — гёл, деревня Блур 
слилась с городом. А вот и дом Мартироса Коко. В этом доме 
без гостей за стол не садятся. Русские офицеры уже поужинали, 
наверное, и вино мое выпили и, рассевшись парами, играют в 
карты. Дро примостился рядом, заявив отцу, что хочет русскому 
научиться. Языку или игре? Но тут заявляется неожиданно прия- 
тель и шепчет ему на ухо, что сельский староста из Теджерапата, 
который выдал армянских фидаинов, когда они переправляли в 
Западную Армению оружие, находится сейчас в Игдире и со 
своими двумя приятелями собрался в баню. Сорвавшись с места, 
Дро мчится на бульвар и с криками “смерть продажной собаке!” 
стреляет в старосту, возвращается домой и продолжает следить 
за игрой. 

Через некоторое время в дом врываются полицейские. 

— Дро, ты, говорят, человека убил, должен пойти с нами. 

Русские офицеры поднимают их на смех. 

— О чем вы, господа? Молодой человек вот уже два часа как 
сидит рядом с нами, с места даже не вставал... 





* 
Название рыбы. 


В годы первой мировой Дро, выписавшийся из больницы Ара- 
мяна в Тифлисе, встретил случайно на улице одного из гостив- 
ших в отцовском доме офицеров, теперь уже полковника Алек- 
сандра Заболотко. Тот напоминает ему о давнем том случае: 

— А помнишь, Дро, как тебе хотели пришить убийство сельс- 
кого головы? 

— Ну и правильно, — спокойно отвечает Дро. 

— Как? 

— Я его убил... 

Наперерез через сад Мартироса Коко я выхожу во двор Ава- 
гянов. Как так могло случиться, что ненависть и вражда между 
этими семьями, невзирая на то что они жили бок о бок, 
передавалась от поколения к поколению? Ненависть и вражда 
возникли давным-давно, так давно, что никто и не помнил, из-за 
чего. 

Как назло, случилось так, что Дро влюбился в миловидную 
дочь Авагянов, в Нвард. Отец семейства, узнав об этом, пришел 
в ярость: 

— Да лучше я заколю дочь на пороге своего дома, принесу в 
жертву, чем стану родниться с этими! 

Дро добрался до Баку, участвовал в оборонительных боях, 
средь бела дня, на улице, бросил бомбу в одного из организато- 
ров погромов генерал-губернатора Накашидзе, вернулся домой и 
попросил руки Нвард. Отказали. 

Ему едва исполнилось двадцать, а уже приказом Никола Ду- 
мана он был назначен командующим вооруженными силами Ко- 
тайка, позже Вайка, Нахичевана. Организовал защиту армянско- 
го населения этих районов от грабежей и насилия. Вернулся до- 
мой, попросил руки Нвард. Отказали. ти 

Ушел. Двинул в Сисиан и, объединившись с Керы , очистил 
край от турок-татар. И вот он на белом коне, вскачь, снова на том 
же дворе. Отец Нвард вышел к нему, обнял, поцеловал в лоб: 

— Сынок, для меня большая честь иметь в зятьях такого ге- 
роя, как ты... 

И не счесть, конечно, сколько баранов было забито, сколько 
кувшинов вина выпито — казалось, весь город толпился во дворе 
церкви св. Геворга. 


* Известный деятель национально-освободительного движения (1867- 
1. 914 гг.). 

Известный деятель национально-освободительного движения (1858- 
1916 гг.). 
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В тот день приходской священник Тер Месроп — царство ему 
небесное — прежде чем войти в церковь, по обыкновению про- 
пустил стаканчик и, как говорится, был под хмельком. Священ- 
ник так долго читал проповедь, настолько растянул церемонию 
венчания, что во дворе уже стемнело, когда невеста и жених ру- 
ка об руку вышли из церкви. Но не успели они дойти до бульва- 
ра, как перед ними откуда ни возьмись, разгоряченный, весь в 
испарине, возник на коне Гало из Хлата. Не спешиваясь, снял он 
с головы папаху, отер пот со лба и протянул новобрачному сло- 
женный лист бумаги. То была записка от Никола Думана: “Идем 
на Зангезур, очень нужна твоя помощь”. На миг Дро изменился в 
лице, но после, успокоившись, проводил Нвард домой. Вверяя ее 
своему отцу, сказал: 

— Позаботься о ней. А мне — на войну. 

Мартирос Коко хорошо знал своего сына, готов был чуть ли 
не в присутствии гостей броситься ему в ноги. 

— Поезжай завтра, сынок, не греши против совести. Не губи 
мечту своей суженой. 

А нога жениха в сапоге с высоким голенищем уже была на 
стремени белого скакуна... 


Ловлю себя на том, что уже раза три-четыре прошелся из 
конца в конец по той же улице, в прошлом бульвару, в надежде 
встретить хоть одного знакомого. Не встретив никого, направ- 
ляюсь к садам... 

И в Западной и в Восточной Армении: в Нахичеване, Зангезу- 
ре, Ване вплоть до Тарона, куда Дро, раненный в легкое, успел 
добраться, люди повсюду встречали всадника на белом коне 
хлебом-солью, интересовались, что за земля родила такого ге- 
роя. На этот вопрос у него был один ответ: 

— Земля, которую турок не сумел покорить, земля, которая 
не склонила головы перед турком. 

Все было именно так, конечно, и никак не могло быть иначе. 

От Игдира до Арарата рукой подать, гора до того близко, что 
даже макушка ее не видна. Аракс журчит прямо у ног моих, а 
впереди шумят сады, в которых Ной, однажды захмелев, не 
постеснявшись своей наготы, разделся догола и уснул. Старика 
упрекнуть не в чем, понемногу убеждаюсь я, сурмалинскую жару 
выдержать невозможно, тем более если ты во хмелю. 

В 1920 году, когда Дро, принявший командование националь- 
ной армией, освободил Лори и был почти на подступах к Тифли- 
су, он получил известие, что османские орды вторглись в его 


родное Сурмалу. Потемнело в глазах у Зоравара: так турок хо- 
чет осквернить землю его дедов? Да как он смеет!.. Неужто 
неизвестно ему, что он спарапет, военный министр и главноко- 
мандующий? Повернул войско обратно, прорвался через Аракс, 
отшвырнул башибузуков. А что толку... Дипломаты сели за стол 
переговоров и в качестве трофея отдали эту землю туркам. Бук- 
вально подарили. 


Аман, аман, Сурмалу, 
Судьба змеюкою легла на грудь твою... 
(перевод подстрочный) 


Пели, точнее, скорбели игдирцы. А что им оставалось? Разве 
не осиротела Армения без матери-горы и матери-реки? Разу- 
меется, отдавать Сурмалу туркам было ошибкой, вскоре это по- 
няли и в верхах, даже решили исправить досадный промах. В 
Новом Арабкире рядом с нами жил наш квартальный. Мы звали 
его “товарищ Аваг”, а за глаза называли секретарем райкома. 
Абсолютно серьезно, без иронии. Когда-то он действительно 
был назначен на эту должность, получил даже соответствующее 
удостоверение. В конце второй мировой войны, когда победа 
Советской армии была близка, командование неожиданно вызы- 
вает обратно с разных фронтов воюющих армянских офицеров, 
в числе их и “товарища Авага”. Решили отправить офицеров в 
Армению. Вспоминая минувшие дни, наш квартальный тер глаза 
и начинал заикаться. 

— Ночью нас взяли на берег Аракса. Видим, колючей прово- 
локи нет, граница открыта. Нас, армян из Западной Армении, 
направили в головняк, так как нам хорошо были знакомы доро- 
ги. Заняв позиции, мы ожидали приказа “пэрьёд”, считая секун- 
ды, доли секунд... Я, чтобы вдруг сердце не выскочило, крепко 
прижал к груди приклад ружья. У каждого было свое задание. Я 
должен был войти в Игдир, взять руководство городом на себя. 
Поклялся своим партийным билетом, что не причиню вреда ни 
одному турку. Вдруг вместо приказа “пэрьёд” прозвучало возму- 
тительное “атставиц”. Мы так и не поняли, какая мысль пришла 
на ум Сталину в поздний этот час. 


Судьба змеюкою легла на грудь твою, Сурмалу... 


И куда это я собрался, воюя с самим собою? Куда? Я ищу 
следы пальцев Дро. Следы... Невозможно, чтоб они стерлись. 

Зоравар, когда ты во главе армянской армии покидал Игдир 
— где, на каком месте ты вдруг повернул обратно, не слезая с 


20 


26 


коня зачерпнул земли пригоршню и насыпал в карман своей бур- 
ки? Я видел эту землю. В Нью-Йорке она хранится как реликвия, 
завернутая в наш триколор. Все, как ты хотел. 

— Не смейте и думать, чтоб устлать ею мою могилу здесь, в Нью- 
Йорке. Храните ее, и пусть каждый армянский юноша при вступлении 
в скауты даст обет отвезти хотя бы мое сердце на родину... 

Это последние твои слова, произнесенные перед смертью. Ти- 
кин Гаяне (которой сто один год) дрожащим голосом, плача без 
слез, рассказала мне, как к ней подошли верные тебе люди, 
твои однополчане, передали ей твой наказ. 

— Сердце, которое всю жизнь билось в Армении, не должно 
быть похоронено в чужой земле, — сказали они ей. 

Для богобоязненной твоей супруги вынуть из груди мертвого 
человека сердце было крайне жестоко, немилосердно, но уси- 
лием воли подавила она в себе эмоции и, покорившись обстоя- 
тельствам, пробормотала: 

— Поступайте как хотите, он в равной степени принадлежит 
мне и своему народу. 

Пожалуй, хорошо, что тебя уже не было в живых, Зоравар, 
знай ты, как сложилась твоя судьба в дальнейшем, ты бы такого 
не стерпел. Шли годы, и сердце твое, хранившееся в специаль- 
ном сосуде, не выдерживая разлуки, никло от тоски... Делега- 
ции, направляемые в Советскую Армению на переговоры, возв- 
ращались ни с чем. Страна, ради которой ты проливал кровь, не 
желала выделить ни уголка, ни горстки земли твоему сердцу... И 
так все сорок лет... 

Наклоняюсь, отвожу назад растущие высоко ромашки, беру 
горстку чернозема с игдирской земли. 

— А ведь хорошая наша земля, не правда ли? — издали подает 
голос какой-то мужчина с косынкой на голове, поливальщик на- 
верное. Подумал, что пробую ее на мягкость. Будь на моем месте 
ты, Зоравар, стерпел бы такое? Вот и я не выдержал: 

— Разве ж земля это? — простонал я... — Кровь да слезы. 

Мужчина, поглубже вогнав лопату между грядками, направ- 
ляется в мою сторону. По дороге сорвав с дерева персик, протя- 
гивает его мне. У него усы, какие обычно отпускают курды, и ак- 
цент какой-то странный. 

— Тау, тау, — голосит так, словно обращается к людям на 
противоположном берегу Аракса. — И мы слыхали... И мы знаем 
об этом, но что делать? Сидеть сложа руки, когтить себе лицо и 
горе горевать? И не копать землю, и не поливать ее, и чтоб дети 
жили впроголодь?.. 


Мне оставалось подобру-поздорову уйти, исчезнуть. Даже на- 
роды с общей с нами судьбой и те не понимают нас. Потому и 
не могут жить в Армении. И бегут они не от нас, от судьбы на- 
шей бегут. 

Р.5. Приехав в Ереван, мам, в первую очередь я решил отпра- 
виться на могилу Дро. И, как учил блаженной памяти архиепис- 
коп Месроп Ашчьян, привезенную из Игдира землю я рассыпал 
вокруг гробницы и, чтобы ветер не развеял, окропил водою 
Аракса. 

Посидел я, мама, у могилы, и, когда уже собрался выпить на 
помин души Зоравара, он спросил: 

— Приехал-то когда? Ну и как там, в Игдире? 

— Земля тоскует без тебя, ждет к себе. ь 

— Пойду, коли ждет, — сказал. — Из Америки до Апарана 
если дошел, доберусь и до Игдира... 


Кохб 
27 авг.,05 


Держу путь к Арарату, мама. Мы, армяне, все, со дня рожде- 
ния направляем свои шаги к Арарату. И если умираем, то уми- 
раем по пути к Арарату. Первый армянин, который дошел до 
вершины священной горы, был, ты знаешь, личный секретарь и 
переводчик католикоса всех армян двадцатилетний Хачатур Або- 
вян. А вообще-то после Ноя он наверняка был первым челове- 
ком, ступившим на Арарат. Уверенный в себе, прошагал он впе- 
реди экспедиции всю дорогу, однако в день 27-го сентября 1829 
года, в 15 часов 15 минут, на подступах к самой высокой верши- 
не Большого Арарата опомнился и, как гостеприимный хозяин, 
незаметно и деликатно пропустил вперед Фридриха Паррота. Не 
знаю, что испытал на вершине горы ректор Дерптского универси- 
тета, естествоиспытатель немец Фридрих Паррот, Хачатур же 
дрожмя дрожал и тихо говорил с самим собой: “Кто сумеет да- 
ровать мне слово и наделить меня речью, коими мог бы воспеть 
я прелесть и красоту наших Масисов... И не угадать моей душе 
того великолепия, что узрели очи мои, и языку моему не расска- 
зать о том, чем преисполнен я, и перу моему не описать всего, 


* а 
Дро перезахоронен в Апаране, городе, который он освободил от турец- 
ких захватчиков. 
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что услаждало взор мой”. Только для иностранца Арарат всего 
лишь мертвый вулкан, состоящий из пирокластов мощных анде- 
зито-дацитовых и кварц-трахитовых образований неогенного пе- 
риода, но для нас, армян, он наша самость и сущность с того са- 
мого дня, когда Наапет“ Ной покинул вершину горы и по пути в 
долину посадил первую виноградную лозу. У любого армянина в 
душе есть свой Арарат, если даже он никогда не видел его. 

Уроженец Тифлиса Аршавир Мхитарян, поднявшийся в сентяб- 
ре 1903 года на вершину Арарата, рассказывал о своем восхож- 
дении: “...прижавшись лицом к холодному челу его, я зарыдал. 
Широко распростертыми руками гладил я седые волосы старца, 
терся лицом о его холодное лицо, с жадностью, неистово целовал 
я снежное его чело, с неистощимой тоской терся щеками об его 
обледенелые щеки и повторял без конца: говори же, рассказывай, 
спрашивай, мой бесценный, моя душа... Вся Армения с ее беск- 
райними полями, широкими долинами, лазурными реками и краси- 
выми горными цепями тесно обступила старца-патриарха, окружи- 
ла так, что никакая сила не сможет их разлучить...” 

Наивный, наивный Аршавир. Однако он, поразмыслив, вроде 
как отрезвел (наверняка исконный васпураканец): “И кто подарит 
мне тот счастливый день, когда я, как теперь, мог бы встать на 
снега Сипана... И надолго ль мы обречены издалека любоваться 
дивным видом нашей родной горы?” 

Бедняга, не мог он даже и предположить, что вскоре мы бу- 
дем обречены издалека смотреть не только на Сипан, но и на 
Арарат. Мама, а разве не мы с тобой, чтобы увидеть Арарат, 
наш Арарат, вынуждены были поехать... в Болгарию? 

Признаюсь, обошелся я с тобой бессовестно. Когда мы прие- 
хали в Софию и разместились в гостинице, я не поспешил с ви- 
зитом к своей бабушке, твоей матери, с которой ты не виделась 
двадцать лет, и не позвонил ей, а занялся поисками телефонных 
номеров тех, кто только что вернулся из похода на Арарат. Я и 
не мог предположить, что электротехник Борис Туечкин, ботаник 
Димка Москова, радиорепортер Владимир Марьянов, социолог 
Пенко Геров вскоре в полном составе, не заставив себя долго 
ждать, ворвутся в наш тесный номер. И пока ты расставляла на 
столе армянские Араратской долины фрукты, марочный коньяк 
“Арарат” и сигареты “Арарат”, они быстро и умело принялись за 
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Патриарх, родоначальник. 


дело. Установили аппаратуру, и на гостиничной стене задрожала 
живая картинка, изображение Арарата, сопровождаемое извест- 
ными словами Джеймса Брайса: “Большой Арарат среди гор 
наиболее величавый, Малый — самый великолепный”. Затем 
участники похода кадр за кадром во всех подробностях расска- 
зали о восхождении, я же то и дело повторял: “Какие же вы 
счастливцы! Вы, наверное, самые счастливые на свете альпи- 
нисты”. Что-то в том же духе бормотала и ты и время от време- 
ни, я замечал, выходила в прихожую вытирать глаза. И так до 
тех пор, пока Борис Туечкин не закончил показ, а после сразу 
же и не разочаровал нас: 

— За это счастье мы поплатились тюрьмой. 

— Расскажи!.. 

— Турки, узнав о сборах, потребовали у нас огромную сумму, 
но у нас не было таких денег. Арестовали они нас на обратном 
пути, при спуске. Мы-де без особого разрешения поднялись на 
их пограничную гору. 

— Что было дальше, что они сделали? 

— А что они должны были... бросили в камеру с уголовника- 
ми. Один из них с нескрываемым удовольствием рассказывал, 
как он, чтобы отомстить соседу, с двумя своими корешами вор- 
вался к нему домой, и, не застав его, они зарубили прямо у по- 
рога жену и дочь соседа. 

— Хорошо еще, что вы были вместе, втроем, — вмешалась в 
разговор Димка Москова, единственная в группе женщина. — Я 
же сидела дрожа, забившись в угол, когда в камеру втолкнули 
молодую женщину с грудным ребенком и та рассказала, что, 
поссорившись с соседкой, она в исступлении задушила ее ребен- 
ка. После испугалась, что соседка таким же образом расправится 
и с ее чадом. Вот и показалась ей тюрьма самым безопасным 
местом. 

Болгарские альпинисты давно ушли, а я все продолжал смот- 
реть на стену, которая, как мне казалось, хранила еще тепло 
Арарата. Потом подошел, потрогал пальцами. В этот момент ты 
произнесла фразу, которую мне никогда не забыть: “Ты Арарат 
в себе ищи, сынок. Пусть каждый армянин в себе ищет Арарат. 
И он непременно найдет...” 

Крепкие, стройные тополя Игдира постепенно клонятся к зем- 
ле и, как покинутые дети, несутся вдогонку за нашим автобусом: 
“Эй, куда вы, на кого вы нас бросаете?..” 

Аракс, однако же, бежит рядом, бьется о прибрежные камни, 
дробится, но никак не может расстаться с нами. 
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По берегам твоим заснувшим 
Брожу, Аракс, в тоске моей... 
Р.Патканян (перевод Ю.Веселовского) 


— затянул кто-то. Слышно, как рыдает Жанетт. 

Точно так она рыдала прошлой осенью и в Мегри. Чем мы, 
спрашивается, занимались на южной границе нашей республики? 
Опять же делами наших армян. 

Жанетт и ее муж — драматург и поэт Грант Маргарян — пер- 
вые шесть месяцев в году проводят в Нью-Йорке, остальное вре- 
мя живут в Ереване. Но по приезде не спешат, без особого на то 
повода, попасть в Гарни, Гегард, Севан или Дилижан, как это 
обычно принято. Тоска их имеет свою особенность, и они уто- 
ляют ее особым образом. Грант при поддержке американских 
благотворительных учреждений добывает денежные средства, 
лекарства, медицинскую аппаратуру для туберкулезных диспан- 
серов Армении и Арцаха. Он утверждает, что больные чахоткой 
армяне столь же достойны внимания и заботы, сколь и ... 

Помнится, в прошлом году, когда мы вышли из горисской 
больницы, я, то ли из желания развеять тяжелое впечатление от 
посещения больных, то ли похвастать красотами природы Занге- 
зура, имел неосторожность заметить, что на другой стороне за- 
несенного снегом гористого склона лежит солнечная долина, где 
зреют инжир и гранаты и течет река Аракс. 

Жанетт растрогалась и взмолилась с детской непосредствен- 
ностью: 

— Поедем, хочу увидеть Аракс, в Мосуле я училась в армянской 
школе и декламировала много раз “По берегам твоим заснувшим 
брожу, Аракс...” Всю жизнь я мечтала окунуться в ее воды... 

Говорил же, особая у Гранта и у Жанетт тоска. 

Стараясь не замечать написанного на лице у водителя недо- 
вольства, мы попросили его свернуть с дороги и, поднявшись по 
серпантину к подножию Гохтанасара (высота 2535 метров над 
уровнем моря), понеслись вниз к ущелью Аракса. По обеим бе- 
регам Меграгета золотились литые, как груди беременной моло- 
духи, персики, томились в сладком соку плоды инжира, но 
Жанеттт ничего не замечала: 

— Аракс... поскорей бы увидеть Аракс. 

Я, конечно, не знал, что после развала Советского Союза, 
после стольких неожиданных, подчас неуместных перемен и но- 
вовведений граница осталась прежней. Ряды колючей проволоки 
неумолимо-бесповоротно перекрывают нам путь. 


Вынужденно направляюсь к пограничной заставе: 

— Разрешите, пожалуйста, хотя бы только этой женщине по- 
дойти к реке... 

— Нельзя, — строго, как приказ, прозвучал голос русского 
офицера. 

— Но ради этого она летела много тысяч километров из Сое- 
диненных Штатов и добралась до Мегри. 

Офицер с ног до головы смерил Жанеттт, потенциальную 
шпионку: 

— Тем более нельзя! 

Едем по берегу Аракса, но мы мысленно продолжаем путь по 
другому ее берегу. Местами река настолько близко от нас, что 
кажется, стоит только высунуть руку из окна, и ты коснешься ее 
волны. Жанеттт слезно умоляет водителя остановиться: 

— Хоть на минуту. 

Суровые громады гор окружают реку с двух сторон. И кажет- 
ся, что неприступные эти массивы не подпускали близко к 
ущелью никого еще со времен сотворения мира. Торчащие 
выступы утесов напоминают клыки мифического дракона, и мы 
входим прямо в разверстую его пасть. Не успевает Жанетт сде- 
лать и пары шагов, как из глазницы дракона с автоматом напере- 
вес возникает какой-то аскер и загораживает нам дорогу: 

— Деовлет синир дыр, ясак (государственная граница, нельзя). 

Я спешу на помощь, объясняю, откуда и ради чего приехала 
Жанетт. Для вящей убедительности указываю на сосуд, который 
у нее в руке. Аскер наконец понимает, что мы армяне. Опускает 
автомат. 

— Армяне? Тем более нельзя. 

..Разве ж возможно такое... чтоб армянин проделал такой 
долгий путь и не имел права зачерпнуть немного воды из матери- 
реки! Не позволено, ни на том берегу, ни на этом. Мы удручены, 
настолько оскорблены, что даже не замечаем когда-то принадле- 
жавшие Эчмиадзину кохбские соляные копи. Эчмиадзину?.. Дав- 
но ли это было, когда кохбцы свою превосходного качества соль 
добывали и экспортировали в тысячу и одну страну? Не осталось 
и следа от церквей Святого Креста и Святой Троицы. Виновни- 
ком всему один из учеников Месропа Маштоца — философ Езник 
Кохбаци. Родился он в одном из этих домов-развалюх, что попа- 
даются нам на пути. Ученый считал, что железо может быть ис- 
пользовано как с доброй, так и со злой целью. Того, кто изго- 
товлял лемех из железа, он считал добрым, а кто копье или дро- 
тики — злым. Армяне поверили ему. Не понимали, что добро по- 
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беждает только в сказках. Куда же подевались Кохб, кохбцы, 
что стало с ними и с их добротой? Но раздраженность и досада 
исчезают мгновенно, и мы вскакиваем со своих мест и дружно 
голосим: 

— Арара-а-т!.. 

Услышал он или нет, показалось или на самом деле, — но он 
будто проснулся, распрямил спину, вышел из дремы. Застигну- 
тый врасплох, осмотрелся кругом и, заметив нас, широко улыб- 
нулся. Не правы те, кто утверждает, что с турецкой стороны Ара- 
рат малопривлекателен. Все дело в том, что он в отчаянии. На 
той стороне не видно армян, не слышно армянской речи, вот он 
и изнемогает, томится. Да разве может Арарат жить без нас? 
Как и мы без него? 

Проехав подгорье, мы уже едем почти по склону. Хочется 
остановиться, сделать хотя бы снимки, но боимся: вдруг выско- 
чит из-за груды камней какой-нибудь аскер и, наставив на нас 
автомат, крикнет: “Яс-сак!” Нельзя! Хоть бы сейчас рядом со 
мной оказался парон Акоп: если ты помнишь, мама, Арарат был 
его мечтой. Ради горы он оставил свою семью. В 1947 году, ка- 
жется из Александрии, он репатриировался на родину. Караван 
армян из Египта прибыл в Ленинакан, но надо же такому слу- 
читься — прямо на вокзале у парона Акопа украли багаж. Поис- 
кав, порасспросив, добрался он до ближайшего милицейского 
участка. Представившись начальнику, сказал: 

— Чемоданы у меня украли... 

Можно представить послевоенный Ленинакан, голодный, пере- 
живший тяготы войны город, и в этом самом Ленинакане — паро- 
на Акопа в широкополой шляпе, элегантном костюме, с платком 
под цвет галстука в нагрудном кармане пиджака. Тут еще и на- 
чальник, неизвестно на каком фронте потерявший ногу, набрасы- 
вается на бедолагу, изливая накопившуюся в душе желчь и горечь: 

— И не стыдно, товарищ?! Что ты такое говоришь?.. Чемоданы 
украли! Разве возможно такое в нашей советской стране?.. 

— А что сказать? — жалобно спрашивает парон Акоп. 

— Скажи, потерял. 

— Ладно, потерял. 

— Будем иметь в виду. Как только найдем, дадим знать. 

Но парон Акоп не мог оставаться в Ленинакане, ждать, пока 
найдутся его чемоданы, — ему не терпелось взглянуть на Арарат, 
а из Ленинакана Арарат не виден. 

Он появился в нашем арабкирском квартале как был, в од- 
ном костюме. Не было у него никаких вещей, только позолочен- 


ный портсигар в кармане пиджака. Жилье он себе искал недол- 
го, выбрал первый же дом, окна которого смотрели на Арарат. 
Кстати, все дома нашего квартала обращены в сторону Арарата, 
и в какую бы рань мы ни вставали, гора, уже успев умыться ро- 
сой и причесаться, встречала нас и весь день не отходила ни на 
шаг. Но парон Акоп не умел наслаждаться Араратом издалека. 
Из-за желания быть к нему ближе он навлек на себя подозре- 
ние, за ним установили слежку, и в один прекрасный день агенты 
госбезопасности вызвали его на конфиденциальный разговор. 
Так было принято в те времена. 

— Почему вы оставили жилплощадь, предоставленную вам в 
Ленинакане, и переехали в наемную квартиру? 

— Чтобы видеть Арарат каждый день. 

Итак, косвенная улика найдена, в соответствии с этим и про- 
должился разговор: 

— Э-э, братец, тут что-то не так, ты нам зубы не заговаривай, 
неспроста ты про Арарат талдычишь, видать, границу перейти 
собрался... 

В ту же ночь его арестовали. Наверное, недовыполнили они 
плана по человекозаготовкам... 

Жена ему письмо за письмом из Египта отправляла, корила 
все, что живет, мол, в свое удовольствие, о семье и думать не 
думает, открытки даже не отправит. Откуда ей было знать, где 
находится несчастный ее муж? 

Парон Акоп вернулся после смерти Сталина и поселился в тех 
же комнатах. Хозяин дома за это время успел женить сына, сво- 
бодного места и вправду не было, но уступил настоятельным 
просьбам армянина-репатрианта. А как же иначе, если даже си- 
бирские морозы не остудили пыла парона Акопа к Арарату! 

Хоронили мы его не так, как принято у христиан. Мы предали 
его земле согласно его завещанию. На кладбище нашего Нор 
Зейтуна все могильные плиты смотрят на восток, надгробье па- 
рона Акопа смотрит на Арарат... 

Синие каменные глыбы (царь Трдат, выбирая наиболее проч- 
ные и крепкие, таскал такие на плечах для строительства Эч- 
миадзинского собора) постепенно отступают, появляются разноц- 
ветные домики международного альпинистского лагеря. Впереди 
развевается флаг Евросоюза, но выше всех остальных, разумеет- 
ся, турецкий. Армянского флага нет, собственно, здесь никто и 
не помнит, что Арарат — армянская гора, а если кто и помнит, 
не придает этому никакого значения. 
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Наш Гагик, который еще в Игдире приобрел карту вилайета и 
отмечает на ней каждый пройденный километр, неожиданно 
вдруг заявляет: 

— Турки поменяли название. На их языке он означает “тяже- 
лая гора” — Агр, Агрдаг... 

— Ошибаешься, — вмешавшись в разговор, Жанетт еще боль- 
ше расстраивает и его и нас. — Истинное значение слова “агр” — 
боль. Это они специально, чтобы сделать нам больно. 

Выпрыгнуть бы из машины, отвлечься от этих разговоров и 
бегом, на одном дыхании подняться на вершину Арарата. Поло- 
жим, поднялся. А дальше что? Крикнуть, что благую весть при- 
нес? Вот и Карабулаг показался. Гора же так близко, что ре- 
шаем вместе с ней сесть за стол. 

Очевидно, Акори местом своего расположения и с виду была 
такой же деревней, как и эта. Те же дома с четырехгранной бре- 
венчатой кровлей, большей частью обветшавшие, превратившие- 
ся в груду развалин. Где мастера, которые подняли бы их из 
руин? Нет их. А что до местных авторитетов, непонятно: то ли 
они озлились на беспомощность собственного населения, то ли 
их распалило от вида расположенных напротив туфовых многоэ- 
тажек Арташата и Двина, и, изыскав средства, стали они строить 
ядовито-яркого цвета особняки, с тем чтобы с той стороны Ара- 
рата посмотрели и лопнули от зависти. 

На развилине Карабулага, у кромки журчащего ручейка, нак- 
рываем стол. Все у нас есть: лаваш, сыр, копчености, дыня, ар- 
буз и коньяк. Какой же армянин отправится в дорогу без конья- 
ка! Тамада, конечно, наша вечная любовь — Арарат. Необычайно 
помолодевший, словоохотливый, речистый, он каждого из нас 
наставляет в отдельности: 

— Вы у себя дома, так что ешьте, пейте, говорите по-армянс- 
ки, говорите громко... 

Хотим, но не можем, и голоса наши еле слышны... 

Между тем наше пиршество затянулось (на самом деле это и 
не было пиршеством, просто трудное и долгое расставание с 
Араратом), и женщины почувствовали естественную потребность 
сбегать кое-куда. Я подозвал к себе мальчика, который брал во- 
ду из артезианского колодца, и постарался объяснить ему, что 
нужно нашим ханумам. Мальчик в недоумении посмотрел сперва 
на меня, потом в их сторону и побежал к своей матери. Мать 
внимательно выслушала сына, повела плечами, позвала свекровь. 
Невестка со свекровью пошептались, жестами подозвали наших 
женщин и повели к загону для скота. Знаю, мама, могу предпо- 


ложить, о чем ты думаешь, читая эти строки. Я ничего не забыл 
из отцовских и твоих рассказов о репатриации 1947 года. Вас 
привезли в близлежащую от Кировакана (ныне Ванадзор) дерев- 
ню Гшлаг. Хотя почти в каждый дом этой деревни и пришла по- 
хоронка с фронта, однако сельчане всем миром отпраздновали 
ваше прибытие. Отца, не знавшего местных обычаев, поразило, 
каким образом тамада успел за несколько часов разобраться в 
нем настолько хорошо, что, поднимая бокал за его здоровье, 
довольно обстоятельно отмечал его достоинства, в особенности 
патриотизм. 

Тосты, как обычно, становились все длиннее, и ближе к рас- 
свету отец ощутил такую же потребность, что и наши женщины в 
Карабулаге. Когда он деликатно намекнул об этом хозяину, тот 
проводил его во двор и, широко разведя руки, сказал: 

— Брат мой Назар, вот наши поля и пастбища, дарим все те- 
бе. Делай что хочешь и где хочешь. 

Все верно, мама, как верно и то, что ты спустя годы, живя в 
Ереване, не забывала добросердечных гшлагцев, и каждое лето 
мы, нагрузившись до отказа подарками, ездили к ним в гости. 
Шли годы. Мы стали очевидцами того, как постепенно Гшлаг 
преображался в благоустроенный, красивый поселок, переимено- 
ванный в Жданов, а потом и вовсе слился с Ванадзором. Инте- 
ресно, каким был бы Карабулаг, останься он у армян? Не стоит, 
однако, предаваться фантазиям, поскольку нас лишили права 
обустраивать свою страну. 

Кто они, эти двое, — пожилой мужчина с подростком, что 
бредут по пыльной улице и, завидя нас, останавливаются, с не- 
скрываемым интересом дикарей рассматривают нашу дорожную 
одежду, саквояжи, наш щедро накрытый стол? В конце концов 
мужчина, очевидно не сумев сообразовать увиденное с собствен- 
ной бедностью и нищетой, прошипел: 

— К добру ли, что-то они часто стали сюда наведываться, вид- 
но, много их развелось. 

Понимаешь, мама, на что он намекал? Мы не реагируем. 
Мкртыч протягивает мальчику сочный ломоть арбуза. Тот колеб- 
лется, берет и испуганно смотрит на отца. Отец тут же выхваты- 
вает из рук сына кусок. Нам кажется, что сейчас он швырнет его 
на землю, растопчет, но нет, единым духом уплетает сам. Сильно 
проголодался, видно. 

На подступах к Баязету спустило колесо нашего автобуса. 
Станции техобслуживания поблизости нет, группа, естественно, в 
тревоге, многим кажется небезопасным провести ночь в пустын- 
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ном поле, а по-моему, случившееся как нельзя кстати и ко вре- 
мени. Я разлегся на траве и уставился на Арарат. Потерявший 
надежду и разочарованный в действительности, уповаю на наши 
мифы, взываю к Мгеру Младшему . Почему только к нему? Все 
мы со дня своего рождения идем к Арарату. Идем, потому что 
верим, что придем однажды. 


Ван 
28 авг., 05 


В этой жизни наш Ван, как на том свете — рай. Помнишь, ма- 
ма, так говорили наши соседи-васпураканцы. 

И значит, мы держим путь в рай. Рекламы появляются уже на 
подступах к городу. Повсюду мелькают фотоплакаты с изобра- 
жением озера Ван. В Карсе гвоздем туристического сезона был 
Ани, здесь — Ахтамар. Наверняка наше архитектурное искусство 
прибыльно для новых хозяев. Или, пожалуй, призрак Евросоюза 
проник и в эти дали: на улицах огромные, с человеческий рост, 
полотнища на пяти языках удостоверяют, что правительство, взяв 
на себя обязательство протежировать монастырю, завершило его 
реставрацию. Однако ясно, что для властей не столь важно было 
восстановление памятника. Использовав в своих интересах удоб- 
ный момент — реставрацию, они постарались уничтожить послед- 
ние армянские следы. Исчез даже крест, венчавший купол. Воз- 
можно ли представить армянский храм без символа христианс- 
кой веры? 

В центре города, точнее, на перекрестке главной улицы Джу- 
муриет нас встречает — как ты думаешь, мама? — знаменитый 
ванский кот. Сложив хвост и напыжившись, важно восседает он 
на каменном пьедестале. Заметив на улицах Еревана с виду са- 
модовольного прохожего, отец, помню, тянул меня за рукав и, 
посмеиваясь, говорил: 

— Смотри, он похож на ванского кота. 

Однако же кот этот, его скульптура в убранстве, изобилую- 
щем элементами декоративного искусства Востока, показался 
мне каким-то чужим. Во всяком случае ни в городе, ни в близле- 
жащих деревнях мы так и не повстречали настоящего ванского 
кота, с глазами разного цвета. Мои попутчики повсюду — в цент- 


Легенда говорит, что Мегер Младший — герой армянского эпоса, 
добровольно заключил себя в скалу и ждет часа, чтобы выйти и осво- 
бодить свой народ. 


ре города, на Ахтамаре, в монастыре Варага — оставляют стран- 
ное впечатление на местных жителей не только потому, что ищут 
ванского кота. В знойную летнюю пору любой купается в озере, 
чтобы освежиться, мы же так погружаемся в прозрачную голу- 
бизну, словно принимаем обряд крещения. Те, кто испытывает 
жажду, просто пьют воду, мы же пьем, как причащаемся, еще и 
наполняем бутылки и везем ее в разные концы света: в Америку, 
Канаду, Армению, Австралию, стараемся доставить ее ванцам в 
надежде утишить их боль и тоску. 

Исходив город из конца в конец, мы и не заметили, как доб- 
рались до крепости. Город в данном случае не соответствует, ко- 
нечно, нашим традиционным представлениям: отсутствует Центр 
(Кахакамедж), нет Айгестана, Хачпохана, Айкаванка, нет церквей 
св. Богоматери, св. Петроса, св. Погоса, св. Эчмиадзина, св. Сте- 
паноса, св. Вардана, св. Саака, Циранавор; школ Ерамян, Сан- 
духтян, Центральной, нет Учительской семинарии. 

Между тем известно, что в Васпураканской губернии с незапа- 
мятных времен насчитывалось более пятисот городов, поселков и 
деревень, заселенных армянами. Лишь дикая ненависть младоту- 
рок к иноверцам могла зародить мысль вытравить из истории, 
вычеркнуть из памяти людской целый народ, стереть с карты ми- 
ра земли армян. 

Самое страшное, что нашлись приспешники, заявившие о своей 
готовности совершить геноцид. Не случайно, что именно в 1915 
году правителем Ванского вилайета был назначен Джевдет-бей. 
Он, чтобы по возможности беспрепятственно и быстро достичь це- 
ли, решил в первую голову ликвидировать наиболее известных на- 
циональных деятелей. Вероломным образом был убит Ишхан — 
Никогайос Микаелян, затем внезапно арестовали и заключили в 
тюрьму депутата турецкого национального собрания Врамяна — 
Оника Дердзакяна. И когда глава Ванской епархии архимандрит 
Езник явился в губернское управление, с тем чтобы выяснить при- 
чину насильственных акций, Джевдет прямо заявил ему: 

— Принято бесповоротное решение: эта страна или останется 
армянам, или она станет нашей... 

К счастью, он не успел зайти далеко. Остававшиеся на свобо- 
де армянские деятели решили объединить народ и организовать 
самооборону. Но два армянских квартала — Айгестан и Мична- 
берд оказались в окружении, связь с ними была прервана. Армя- 
не не растерялись, сразу же организовали военный совет, кото- 
рый взял на себя руководство боевыми действиями и образовал 
органы — по распределению боеприпасов, продовольствия, су- 
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дебные, женский “Красный крест”. Айгестан был разделен на 
семь военных зон. Каждая зона имела своего начальника. Затем 
были уточнены семьдесят три главные позиции, откуда велось 
непрерывное наблюдение за передвижениями турок. Военные 
столкновения не носили откровенного характера, не были еще 
повсеместны, но армяне усиленно готовились к самообороне. 
Строители, разделившись на группы, трудились днем и ночью: 
строили оборонительные сооружения, рыли и укрепляли окопы, 
налаживали внутреннюю связь. С этой целью они пробивали сте- 
ны домов и строили подземные переходы. 

Шестого апреля военный совет обнародовал первое сообще- 
ние, в котором содержались призывы хранить мужество, дисцип- 
лину, экономить патроны и, самое главное, не нападать первыми. 
Но как могли повстанцы не быть нападающими? На следующее 
же утро из ближайших деревень группа женщин с детьми, спа- 
саясь от гонений, бежала в город. Они попытались пробраться в 
Айгестан, но турки похитили их. Несколько человек из повстан- 
цев бросились следом, но их застрелили на месте. Завязался 
бой. С высоты, где находилась казарма, вели обстрел двенад- 
цать турецких пушек, звучала боевая музыка в исполнении ай- 
гестанского духового оркестра. С песнями, игрой на трубе и ба- 
рабане, чтобы поддержать боевой дух фидаинов, молодые музы- 
канты шли на поле боя. 


Смерть все равно нам суждена, 
Изменим ли природу?.. 
Блажен кто пал за свой народ, 
За родины свободу... 
М.Налбандян (перевод В.Звягинцевой) 


Первый бой фактически завершился поражением турок. И в 
Айгестане и в Мичнаберде армянские позиции были неприступ- 
ны. Они оставались неприступными и во все последующие дни. 
Силы повстанцев и вправду были ограниченны, но бок о бок с 
ними сражались женщины и дети. Сформировались летучие юно- 
шеские отряды. Презрев угрозу смерти, подростки пересекали 
линию огня, доставляли на позиции боеприпасы, срочные прика- 
зы, сообщения. Однажды молодой повстанец, добравшись под- 
земным ходом до двухэтажного здания городской полиции, об- 
лил его керосином, поджег и целым и невредимым вернулся в 
Айгестан. В центре города шестнадцатилетний юноша таким же 
манером устроил поджог здания суда. В ответ турки ужесточили 


меры подавления. Напротив армянских позиций они установили 
привезенные из Берлина новые пулеметы. Должность командую- 
щего офицерским составом крепости доверили приглашенному 
из Венесуэлы наемнику Рафаэлю де Ногалесу. Но все безрезуль- 
татно. Убедившись, что боевыми действиями армян не сломить, 
турки изменили тактику: позволили беженцам из окрестных сел 
поселиться в Айгестане, полагая, что в осажденном городе вско- 
ре возникнет угроза голода и эпидемий. За этот период числен- 
ность населения Вана возросла более чем в три раза — с 23-х до 
70-и тысяч. Защитники города кое-как справлялись с голодом. 
Главная угроза заключалась в том, что боеприпасы были на ис- 
ходе. Но и в осажденном положении, лишенные помощи, отор- 
ванные от мира ванцы не теряли присутствия духа. Директор 
центральной городской школы Микаел Минасян, химик по спе- 
циальности, собрал оружейников города и в короткие сроки ор- 
ганизовал арсенал, где стали изготовлять порох, пули, гранаты, 
обновлять оружие. Отлил даже две пушки, но они не успели 
выстрелить... 

Третьего мая перестрелка продолжалась до полудня, затем 
внезапно на турецких позициях воцарилась тишина. Командиры 
позиций, получив добро у военного командования, перешли в ре- 
шительную атаку.Удивительно, но даже на подступах к крепости 
и казармам повстанцам никто не оказывал сопротивления. Стояв- 
шие на постах редкие часовые тут же бросали оружие и сдава- 
лись. Выяснилось, что еще накануне пришло известие о прибли- 
жении русской армии. Ночью турки оставили позиции и обрати- 
лись в бегство. И ранним утром следующего дня взвился над ак- 
рополем Вана армянский национальный триколор. И пока защит- 
ники Айгестана и Мичнаберда праздновали победу, а Фанос Тер- 
лемезян (один из крупных армянских художников) держал речь 
перед резиденцией главы епархии, по улицам города уже несся 
вскачь добровольческий отряд Хечо, за ним полк Дро, позже в 
город вошла русская регулярная армия во главе с командармом 
Николаевым. Именно он и одобрил назначение Арама Манукяна 
правителем Вана. Тогда же Ван был провозглашен независимым. 

Однако непредсказуемы и непонятны истинные цели великих 
держав. Спустя семьдесят дней после этого исторического собы- 
тия царская армия неожиданно начала отступление и передисло- 
цировала в Восточную Армению двести тысяч армянских воинов- 
победителей... 

На виражах дороги, ведущей в ту самую, но теперь уже полу- 
разрушенную ванскую крепость, то и дело путается у меня под 
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ногами какой-то турецкий мальчишка. И чтоб заработать две-три 
лиры, искажая историю, с пафосом говорит о великих победах, 
одержанных турками. Я отдаю ему долгожданные несколько 
лир, но когда вижу, что, набрав в легкие воздух, он собирается 
бахвалиться дальше, перебиваю: 

— Не рассказывай ничего, ты только скажи, что произошло 
здесь в 1915 году и кто жил в этих опустевших долинах? 

Парень в неподдельном удивлении хлопает глазами: 

— Аллах свидетель, не знаю, эфенди. 

Карабкаюсь на самую высокую башню крепости. Турецкий 
флаг забрался выше меня, достиг самых верхних зубцов карниза. 

Вдруг в голову приходит мысль: взять бы сорвать да вышвыр- 
нуть к чертям этот флаг и взамен поднять наш триколор, вот 
только соберусь с духом — ведь хватило же мужества молодому 
участнику героической битвы... Нет, слабо мне. Однако надо уже 
спешить вниз. Некоторые из группы отказались подняться наверх 
(наверное, не хотели видеть то, что, увы, увидел я). Спустившись, 
останавливаюсь у крепостных ворот и слышу, как со стороны са- 
мой видной ниши урартский царь Сардури Первый — “Лапсуса 
сын, великий царь, властитель мира, славный предводитель наро- 
да, бесстрашный перед лицом врага, карающий ему не покорив- 
шихся, царь царей Сардури, повелитель всех податных царей” — 
наставляет: “Эти камни принес я из Алджиума и эту крепость 
построил. И кто эти камни переместит, кто попробует эти камни 
разрушить, тот удостоится гнева божьего”. Так где же твой бог, 
царь царей? Где гнев божий? 

В открытом кафе устраиваюсь рядом со своими попутчиками. Не 
разговариваю, молчу. О том, что творится со мной, они, наверное, 
догадываются по моему виду. Старший официант, который издали 
наблюдает за нами, заметив прибавление за столом, подходит к 
нам и с задушевной улыбкой спрашивает, мол, откуда мы? 

Тикин Астхик, которой еще в Армении посоветовали не рас- 
пространяться на национальные темы, особенно в Ване, ан своем 
усовершенствованном в Бостоне английском отвечает, что мы из 
Соединенных Штатов. Официант высокого роста, с виду испол- 
ненный благоразумия молодой мужчина с небрежно спускающи- 
мися на плечи длинными волосами. Студент, наверное, приехал 
из столицы домой на летние каникулы деньги заработать. И тут я 
будто почувствовал обиду, мама. Как же это так, даже моя ба- 
бушка не утаивала, какой она национальности, когда на берегу 
Арацани в песках обучала тебя армянскому алфавиту. А я, муж- 
чина, должен молчать? Куда это годится? 


— Армяне мы, из Армении, — с вызовом бросаю я. 

Старший официант долго смотрит мне в глаза и, вяло улы- 
баясь, отходит. С полдороги оборачивается и наставительно 
заявляет: 

— Можете заказывать что пожелаете. Все оплачено. 

Сгущаются сумерки, густеет и толпа вокруг крепости. На од- 
ном из возвышений играет симфонический оркестр в составе мо- 
лодых людей во фраках и бабочках, на другом девушки в нацио- 
нальных костюмах исполняют народные песни. Они напоминают 
мне айрены родного Акна. Происходящее здесь в Ереване мы 
называем общегородским праздником. И, говоря словами Гамле- 
та, если бы век не расшатался и время не вывихнуло сустав, ин- 
тересно, как бы мы отпраздновали, отметили прямо здесь 3000- 
летие основания Вана?.. До этого дня, кстати, оставалось совсем 
немного. Нет-нет, мне не кажется... На погруженном в сумрак, 
почти невидимом акрополе неожиданно начинает выступление 
хор Чекиджяна, с крепости напротив звучит “Маратук”, затем 
один за другим выступают детский ансамбль “Аревик”, юношес- 
кий “Шикарные девушки”, гусанский “Саят-Нова”; далеко-далеко 
разносятся голоса Шушан Петросян, Тата, Арамо, Андре. 

— Пора уходить... 

Мы довольно далеко отошли от крепости, когда нас в толпе 
туристов настиг старший официант. 

— Я курд, — оглядываясь по сторонам, заявляет он тихо, но 
решительно. — Знаю, что ваш народ стал жертвой геноцида, 
знаю также, что в этом преступлении участвовали и курды. Я 
прошу прощения у вас от имени моего народа и не хочу, чтобы 
вы уезжали с печалью в сердце. Справедливость восторжествует, 
и придет день, когда, объединившись, мы победим. 

Молча мы пожали друг другу руки. На самом деле, ведь Ван- 
ское героическое сражение не завершилось битвой 1915 года в 
Ване. Французский кардинал, глава Орлеанской епархии отец Ту- 
ше в 1917 году в парижской церкви Мадлен сказал во время од- 
ной из своих проповедей: “Если союзные страны после этой вой- 
ны не даруют Армении независимость и армяне взорвут Констан- 
тинополь, я, слуга церкви, отпущу им этот грех”. 

Кардинал стал пророком... 

24 сентября 1981 года четверо молодых армян в возрасте от 
двадцати до двадцати четырех лет — Вазген Сислян, Геворг Гюзе- 
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лян, Арам Басмаджян, Акоп Джулфаян захватили здание турецко- 
го консульства на проспекте Госмана в Париже и, взяв в заложни- 
ки около шестидесяти человек, предъявили политические требова- 
ния. Это была первая, под названием “Ван”, боевая операция ос- 
вободительной армянской тайной армии АСАЛА. Раненных во 
время перестрелки Вазгена Сисляна и Акопа Джулфаяна достави- 
ли в больницу. Геворг Гюзелян и Арам Басмаджян на протяжении 
всей ночи вели переговоры и только под утро согласились освобо- 
дить заложников с условием открытого суда над собой. 
Фактически спустя шестьдесят лет после суда над Согомоном 
Тейлеряном в крупнейшей столице Европы состоялся судебный 
процесс, на котором был поднят вновь вопрос геноцида, раскры- 
ты еще раз злодеяния турецких властей, озвучено требование 
возмещения ущерба. На заседаниях парижского суда присяжных 
(длившихся более одной недели), кроме обвиняемых борцов и 
их матерей, выступали армянские и турецкие историки, полито- 
логи, правоведы, а также старики, пережившие геноцид. Обви- 
няемые Вазген Сислян, Геворг Гюзелян, Арам Басмаджян и Акоп 
Джулфаян фактически выступали как обвинители, объясняли, что 
они не террористы, а борцы за справедливость. И решились они 
на такую акцию с целью напомнить миру о величайшем преступ- 
лении начала века, о том, что ответственные до сих пор не осуж- 
дены, а пострадавшие не получили возмещения. Как было реше- 
но заранее, 24 января 1982 года, на первом заседании суда от 
имени боевой группы “Ван” с заявлением выступил Геворг Гюзе- 
лян: “Настоящим заявлением еще раз удостоверяем, что пол- 
ностью берем на себя ответственность за захват турецкого кон- 
сульства 24 сентября 1981 года и хотим объяснить, как вы сей- 
час того потребовали, господин председатель, причины случив- 
шегося. Мы решили действовать подобным образом, поскольку 
эта форма борьбы вполне соответствовала нашим взглядам на 
разрешение Армянского вопроса и освобождения Западной Ар- 
мении, тем более что на протяжении нескольких десятилетий на- 
ши старания действовать мирно, не прибегая к оружию, остава- 
лись безрезультатными и убедили нас, что только вооруженная 
борьба может разрушить стену молчания и только с ее помощью 
мы достигнем нашей цели. Мы родились поздно, спустя много лет 
после геноцида, но считаем себя его жертвами. Жертвой геноцида 
является весь армянский народ, поскольку Армянский вопрос 
прежде всего вопрос территорий. Потому и, пока не освобождена 
историческая Западная Армения, мы не считаем нашу борьбу за- 
вершенной. Мы дали клятву перед всем человечеством стать бор- 


цами за справедливое решение Армянского вопроса и сейчас в 
этом зале подтверждаем нашу решимость оставаться верными 
клятве”... 

И когда девятый присяжный обратился к нему с вопросом, по- 
чему АСАЛА решает свои задачи террористическими способами, 
судья резко оборвал его: “Вы, наверное, заметили, что я избегал 
употреблять слово “террорист”, следует и вам воздержаться... 
Любой человек в определенный момент в той или иной степени 
террорист в отношении другого. В настоящее время существуют 
страны, правители которых на определенном этапе своей дея- 
тельности были названы “террористами”. Ограничимся, значит, 
определением “насильственное действие”. 

Судебное разбирательство продолжалось неделю, и когда пред- 
седатель суда попросил обвиняемых встать для оглашения пригово- 
ра, с мест поднялись все армяне, присутствовавшие в зале. Борьбу 
этих четырех молодых людей каждый армянин считал своей. 

Хотя участники акции “Ван” понесли более суровое, чем 
предполагалось, наказание — их приговорили к шести годам тю- 
ремного заключения, но выходили они из зала суда, подняв 
вверх и расставив указательный и средний пальцы рук. Ванское 
героическое сражение, однако, и на этом не завершилось. Ге- 
ворг Гюзелян, выйдя на свободу, организовал отряд “Мецн Му- 
рад” и участвовал в освободительной войне Арцаха. Героическая 
ванская битва продолжается. 


Шушанц 
29 авг., 05 


Аллах у акпар, 
$ 
Ла ил ла ил Аллах... 


Полный ужаса, дрожа, вскакиваю со сна. О чем это голосит 
муэдзин? Уж не послание ли оглашает о выселении 1915 года? 
Шарю в темноте, нахожу выключатель. Пять часов утра, ровно. 
Нет, не кошмар это, тот же голос и так же хладнокровно про- 
должает: 


Аллах у акпар... 
Мухаммед расулла...“ 
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Не помню я, мама, когда и как уснул. Сон отбило с первого 
же дня путешествия, ворочаюсь в постели, мучаюсь, не могу зас- 
нуть. Даже когда засиживаюсь допоздна, пишу тебе эти длинные, 
подробные письма, сна все равно ни в одном глазу, — как толь- 
ко тушу свет, перед глазами возникают Зограб, Сиаманто, Вару- 
жан и Севак с размозженными черепами, расчлененными тела- 
ми. Наверное, потому, что — и это ведь не фантазия — их убивали 
где-то здесь, поблизости. Мучимый бессонницей, встаю посреди 
ночи, выглядываю из окна и вижу, как на ночном небе, широко 
разинув рот, смеется мне в лицо полумесяц — ятаган. Если бы ты 
была жива и со мною вместе поехала в Западную Армению (о чем 
мечтала всю жизнь), скажи, как ты реагировала бы — не знаю да- 
же, как назвать, — на этот психоз или безумие? Стерпела бы? 


Наш сосед Ваагн Давтян всю жизнь, ты знаешь, терзался тос- 
кой по Арабкиру и всем своим творчеством — стихами, прозой, 
даже публицистикой увековечил чудный этот город Малого Айка, 
где армяне жили с древнейших времен. 


Если б в детство вернуться я мог, на Евфрат, 
Если б чудом попал я туда, 
Я бы нюхом нашел тебя, маленький дом, 
Я б тебя отыскал без труда. 
В.Давтян (перевод Г.Плисецкого) 


Совсем недавно другой наш сосед, адвокат Филипп Газарян, 
ездил в Старый Арабкир, и когда вернулся, я решил навестить 
его. Поприветствовать, поздравить со счастливым возвращением. 
Но это так, ради проформы, на самом деле мне хотелось по- 
смотреть ему в глаза. Они ведь видели Воскегетак, ущелье Акна, 
склоны Тавра. Но Филипп Газарян долго молчал, и я, не вытер- 
пев, взорвался: 

— Почему молчишь?! Рассказывай!.. 

Он принес бутылку коньяка, бокалы. 

— Пей... 

И первым выпил сам. А когда я повторил тот же вопрос вто- 
рой и третий раз, сказал: 

— Не удивляйся, но слава богу, что Ваагн умер и не поехал со 
мной в Арабкир, как мы обещали друг другу. 


п 
Западноармянские писатели, которые были зверски убиты во время ге- 
ноцида 1915 г. 


— Почему ты так?.. 

Филипп снова наполнил бокал, залпом осушил его и продолжал: 

— Представь, их дом разрушили до основания, церковь, что 
была в их квартале, взорвали, не пощадили даже тутовые де- 
ревья. Все, что являлось сущностью моего старшего друга, ду- 
шой его творчества, уничтожено, потеряно, не существует. Я да- 
же засомневался: а было ли это когда-нибудь? Ну, а теперь 
представь, что было бы с ним, если б он увидел все это собст- 
венными глазами, да еще на закате жизни... 


Нет бога выше Аллаха, 
И Мухаммед его пророк... 


И что за мулла такой, который не поленился посреди ночи 
подняться на минарет и повторять одни и те же слова все тем же 
металлическим голосом! Позже я узнал, что ни один чалмоносец- 
священнослужитель не лишает себя сна: азан разносится через 
громкоговорители... 


Аллах... 


Стучат в дверь. Радуюсь в надежде избавиться от кошмаров, 
бегу открывать. В дверях стоит Грант. Я забыл, что мы договори- 
лись отправиться вдвоем в Шушанц, деревню его отца. Не знаю, 
почему не захотел он идти туда с группой. Человек сдержанный 
и уравновешенный, он, видимо, все же не очень рассчитывал на 
свое самообладание. Спускаемся в фойе, а наша группа уже в 
автобусе и в полной готовности дожидается нас. Посещение от- 
чего дома тяжелое испытание для любого, и, понимая это, груп- 
па не захотела оставлять Гранта в одиночестве. Ван постепенно 
просыпается и не замечает нас. И вообще не знает о нашем су- 
ществовании. Город этот, как и многие города мира, имеет длин- 
ные улицы, проспекты, множество развлекательных заведений, 
отличается пестротой транспортных средств. Турки же, как и все 
люди, гостеприимны, доброжелательны и предупредительны в 
общении. Я внимательно наблюдаю за галдящими группами спе- 
шащих в школу подростков и, понятно, ищу кудрявого Гургена 
Маари. Ищу Наири Зарьяна, Ваграма Алазана — всех тех армянс- 
ких писателей, кто написал о Ване трогательные романы и даже 
серию повестей. Возможно, это поколение переживших геноцид 
писателей создало иллюзорный образ родины и поверило в 
собственное творение. И старается теперь, чтобы и мы в это по- 
верили. 
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Но только ли писатели? Живший по соседству с нами ванец 
Мкртыч-ага, когда приходил к нам в гости, кто бы ни находился 
у нас дома в это время и о чем бы ни шла беседа, незаметно пе- 
реводил разговор на излюбленную тему — Ван. С тем чтобы по- 
том похвалиться артаметскими яблоками, айгестанским сыром 
“жажик”. Уж не говорю о тарехе. Однажды мой приятель, марту- 
ниец Ашот наивно спросил у него: 

— Какая рыба вкуснее: наш севанский ишхан или ванский тарех? 

В глазах у восьмидесятилетнего старика, известного своим 
мягким, кротким нравом, заметались молнии: 

— Сравнил божий дар с яичницей! 

Не возьму греха на душу, мама, Ван, конечно, не греза, он 
уже турецкий город. Вот он уже остается позади, и почти сразу 
взору предстает во всей красе, играя волнами, озеро. Из зыби 
его выплескиваются, устремляются навстречу Ахтамар, Аршеч, 
Хлат... Как же они истосковались по нам! 


Море, отзовись, почему молчишь?.. 
Раффи (перевод подстрочный) 


Тропинка, извиваясь, доставила нас на холм и внезапно про- 
пала в зарослях. Водитель тормозит изрыгающий пыль и весь в 
пыли же наш автобус. 

— И в какую теперь сторону? 

— Налево, — приказывает Грант. 

Дороги налево нет, но тут появляются вдруг из леса овчары. 

— Давайте их спросим, не век же нам мучаться, — ропщут 
женщины. 

— Кто лучше знает дорогу в нашу деревню, я или эти парни? 
— обижается Грант. — Езжай. 

И мы едем. 

Значит, по этим вот тропинкам, сквозь эти заросшие кустар- 
никами горы и ущелья бежал в первый раз его отец. Добрался 
пешком в Восточную Армению. Пешком и возвращался. Второй 
раз, опять же пешим ходом, бежал еще дальше, в Ирак, но и ду- 
мать не думал, и не поверил бы, что не вернется. Если б пове- 
рил, сошел бы с ума. Его сын Грант, родившийся в Басре, в од- 
ном из переселенческих беженских пунктов, получивший образо- 
вание в Соединенных Штатах, до сих пор еще не теряет надеж- 
ды вернуться на родину, не может смириться с потерей. Поже- 
нившись, они с Жанетт поселились в местечке, находящемся в 
семидесяти пяти километрах от Нью-Йорка, где не только не бы- 


ло ни одного армянина, но и никого, кто имел бы хоть какое-то 
представление об армянстве. Однако своему сыну он дал имя 
Камк , дочери — Ераз . Вера, внутренняя убежденность у моло- 
дых супругов не были отвлеченной идеей. Они на самом деле 
были уверены, что силой своей веры и волей достигнут желанной 
цели. Естественно, они старались внушить детям чувство родины, 
знакомили их с историей страны. Дети их, можно сказать, росли 
с картой Армении Вильсона, национальным триколором и гим- 
ном. И однажды вот какой произошел случай. Класс, в котором 
учился Камк, как-то раз взяли на экскурсию в ООН. Учительница 
предложила каждому из учеников отыскать флаг своей страны. 
Камк, поискав, не нашел армянского триколора. В расстроенных 
чувствах он пришел домой и с плачем бросился в объятия матери. 

— Не переживай, сынок, потерпи, придет этот день, — обнаде- 
жила Жанетт сына. — Наступит он и для нас, и мы увидим наш 
флаг, — успокаивала она своего мальчика в глухие годы советс- 
кого имперского режима. И этот день пришел. И они увидели. 

С установлением независимости Камку представилась возмож- 
ность устроиться на работу в Армении. Вскоре Жанетт с Грантом 
купили дом в Ереване. 

— Говорил же, силой воли мы достигнем своей цели, — твер- 
дил Грант. — Это пока еще первое наше пристанище. 

Вторым пристанищем для них стал Арцах, куда они — после 
освобождения — ездят часто и остаются там подолгу. Вот уже 
несколько лет время, проводимое на родине, Жанетт с Грантом 
делят на три периода. В один из периодов они путешествуют по 
Западной Армении, и так фактически каждый год. И это, как я 
понимаю, мама, достигнутое силой воли третье их пристанище. А 
каким будет четвертое? 

Шушанц возникает внезапно. Деревня начинается со склона 
холма и, петляя и путаясь в садах, спускается к горным лугам. 

— Какая там деревня... Столица! Престольный град! — хвас- 
тался Грант, когда мы бесцельно бродили по улицам ночного 
Еревана, чаще по излюбленному Грантом Кольцевому бульвару. 
— Уж не думаешь ли ты, что царь Сенекерим по случайности на- 
рек свою любимую дочь именем Шушан, и она, согласно соб- 
ственному завещанию, похоронена в Шушанце. Там же находят- 





ж 
Камк – воля. 
жж 
Ераз – мечта. 
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ся основанный апостолом Тадеосом наш Кармравор, монастырь 
святой Богородицы, церковь святого Геворга... 

Фруктовые сады, разделенные один от другого узкими прохо- 
дами, кончаются, уступая место развалинам армянских жилищ. 
Одна, вторая, третья... Грант, дорогой, где же гробница царев- 
ны? Где монастырь святой Богородицы и церковь святого Гевор- 
га? Негодяи! Если решили уничтожить все, так уничтожили бы и 
эти развалины. Кого вы хотите ими пугать? Дующие с Которско- 
го хребта и с озера Ван ветры гуляют в обнимку по улицам де- 
ревни, но чувствую, Гранту не по себе, ему трудно дышать. 

— Оставьте меня одного, — говорит он. 

Кто-то из группы уступает его просьбе, а кто-то нет, упрямится. 

— Если не хочешь, и я не пойду с тобой, — говорю ему я, но 
он просит меня остаться. Надо ведь порасспросить, узнать, где 
находятся родник, кладбище... 

Заметив нас на майдане перед мечетью, женщины прячутся, 
мужчины усмехаются, детвора же с шумом окружает нас. Дети 
здесь стыдливые, нет, они не просят “мани”, лишь с интересом 
рассматривают нас, прислушиваются к незнакомой речи. 

— Кто знает дорогу к церкви или на кладбище? 

Пожимая плечами, они смотрят друг на друга. 


— Кресты... кресты они хотят, — смекнул кто-то, и все они, 
дружно подпрыгивая, кричат: 
— Мы, мы! 


Выбираю, как мне кажется, наиболее смышленных: 

— Ты, ты и ты, вы трое. — Остальные уходят по своим делам. 

Все трое, польщенные оказанным доверием, шагают впереди. 
Часто наш путь пересекают прозрачные ручейки. Журча, они 
спускаются с покрытых снегом горных склонов, образуя внизу 
небольшие озерца в каменных поилках. 

— Из такой вот поилки брала воду по утрам моя бабушка. 
Мать моя, ты знаешь, дожила до девяносто шести лет, но сколь- 
ко бы она ни пила воды, никак не могла насытиться. А я не су- 
мел принести ей воды с ее родины. — Не говорю ему, что и я то- 
же не сумел. 

Беру за плечо одного из парней. 

— Как звать тебя? 

— Абдулла. 

— А тебя? 

— Ниат. 

— Тебя? 

— Еомер. 


Абдулла и Ниат живут в Шушанце, Еомер в Ване. Каждый год 
на летние каникулы Еомер приезжает в деревню к дяде. Своими 
повадками и одеждой он сильно отличается от остальных, и фак- 
тически он сопровождает нас. 

— Вот и армянское кладбище. 

Гранта словно к месту пригвоздило. 

— Здесь похоронен мой дед. Последний, кому из нашего рода 
посчастливилось почивать на нашем деревенском кладбище. 

Посчастливилось? Понятно, почему Грант не подходит близко. 
Кладбище разрушено. Вокруг могильных плит, которые турки пе- 
ревернуть не сумели, зияют глубокие ямы — в них не то что ру- 
ка, но и ребенок поместиться. Еомер чувствует на себе наши 
взгляды. 

— Под этими крестами хранится золото. Поверьте, много золота... 

Мы довольно далеко отошли от деревни, и я рискнул спросить: 

— Ребята, а вы когда-нибудь видели армянина? 

— Нет. 

— И не слышали тоже? 

— Видит Аллах, нет, не слышали. 

— Абдулла, ты, к примеру, кто по национальности? 

— Турок я, — выпячивает он грудь. 

— Ия, — заносится Ниат. 

Еомер с выражением недовольства на лице: 

— Почему вы говорите неправду? Я, например, курд. 

Я так и полагал. 

— А писать умеешь на родном языке? 

— Только название нашей деревни. 

— Напиши мне на память. 

Берет у меня блокнот, авторучку и кое-как, неумело выводит 
незнакомыми для меня знаками — Шушанц. Его приятели напря- 
женно следят за движениями авторучки, хохочут: 

— Ошибся, ошибся... 

Так, значит, и они курды, Еомер не врал. Но родной язык 
изучают тайком, точно так, как моя бабушка... Признаться, мама, 
я никогда не понимал, почему это ты, живя в Армении, с шепо- 
том и боязливо декламировала “Свободу” Микаела Налбандяна: 


Когда свободный бог в меня 
Вдохнул дыханье человека... 


М.Налбандян (перевод В.Звягинцевой) 


— Это самый большой крест, что был в нашей деревне. 
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— Отец мой служил дьячком в этой церкви... 

Удивленно оглядываюсь. На вершине холма, где мы стоим, 
нет даже тесаного камня. Но вид, конечно, изумительный: внизу 
у подножья холма с одной стороны — город, с другой — озеро. 
Грант рассказывал, что, когда звонили колокола святого Геворга, 
звон их эхом отдавался в Айгестане. Наклоняюсь, чтобы найти 
хоть какой-то обломок, осколок, хочу увезти с собой на память. 
Не нахожу. Нет ничего. Как это нет? Есть, много чего есть. Пони- 
же, на бугорке, вырыта глубокая яма, в нее сверху катили фраг- 
менты пилястров, капители, перебитые хачкары. Церковь сперва 
разрушили, потом зарыли. Мы, взявшись за руки, спускаемся в 
могильную эту яму, пытаемся зажечь свечу, но ветер ее задувает. 
Собираемся разжечь ладан, опять же ветер мешает... Ребята 
выстроились в ряд, плечом к плечу, смотрят на нас и ничего не 
понимают. Крайне удивлены. 

— Поехали, — вдруг заявляет Грант и торопливо, что совер- 
шенно ему не свойственно, будто убегая, направляется к автобу- 
су. И даже не оборачивается. Грант, который целый год ждал 
этого дня. А много лет назад, когда поездка в Западную Арме- 
нию казалась несбыточной мечтой, он добрался до Дейр-эз-Зо- 
ра. Конечно с Жанетт. Они всегда и всюду вместе. Супруги при- 
были во вновь отстроенную в Дейр-эз-Зоре часовню поздно ве- 
чером и, невзирая на уговоры священника подождать до утра, 
решили пуститься в дорогу. Не знаю сколько — один, два или 
три часа прошагали они, беседуя с душами полутора миллионов 
убиенных и замученных. Не в такие ли мгновения кажется, что 
время остановилось? Опомнились, когда совсем стемнело. В 
пустыне ночь наступает неожиданно. К счастью, по дороге навст- 
речу им попались пограничники. Один из них, скрупулезно изу- 
чив под фонариком лица Жанетт и Гранта, сказал: 

— Я знаю, что вы ищете, следуйте за мной. 

Он привел их к яме, по форме напоминающей воронку, и заявил: 

— Вот здесь лежат кости ваших предков, только смотрите не 
задерживайтесь, чтобы смерч не настиг... 

Грант быстро достал из ямы какую-то кость — по-видимому, это 
была чья-то ключица, — заботливо завернул ее в свою рубашку. 

— Зачем ты себе проблемы создаешь? — возмутилась Жанетт. 
— Подумай, сколько до Нью-Йорка предстоит пройти погранич- 
ных пунктов. 

— А если это кость моей бабушки? — ответил ей Грант. 

— С чего ты это взял? Ведь тебе известно, что шушанцский 
караван до Дейр-эз-Зора не дошел. 


— Не имеет значения, здесь все мне родня... 

Опасения Жанетт оправдались на первой же пограничной 
заставе. Таможенник, обнаружив кость, немедля обратился к 
своему начальству. В его глазах молодые супруги выглядели чуть 
ли не международными террористами, по меньшей мере — опас- 
ными контрабандистами. Начальник, однако, едва взглянул на 
конфискованный предмет и, даже не подняв глаз на Гранта и 
Жанетт, спросил: 

— Армяне? 

Они кивнули. 

— Возвращаетесь из Дейр-эз-Зора? 

— Да, мы... 

Обратившись к подчиненному, начальник приказал: 

— Дай разрешение на вывоз. 

Эти мощи, мама, я видел в церкви святого Григория Просве- 
тителя в Нью-Йорке и испытал потрясение, но не от вида разло- 
жившихся костей... Страшно стало, что и спустя сто лет мы не 
можем предать земле останки наших предков, совершить первич- 
ный христианский обряд погребения. 

Прав был, значит, наш сосед Ованес-ага. Помнишь ли ты это- 
го богобоязненного старика с глубоким шрамом от турецкой се- 
киры на лбу? Раненый, он сорок дней прятался в колодце, мо- 
лился и выжил. Всякий раз, знакомясь с кем-то из репатрииро- 
ванных своих соотечественников, он спрашивал: 

— В изгнании был или нет? 

— Был, конечно. 

— Родных своих предал земле собственными руками? 

Если ответ бывал положительным, Ованес-ага радовался, но и 
преисполнялся доброй завистью: 

— Счастливый ты человек. 

Сопровождаемые Абдуллой, Ниатом и Еомером, мы короткой 
дорогой выходим прямо на майдан, но нашей группы там нет. 
Оказывается, хозяйка дома, что рядом с мечетью, пригласила чу- 
жестранцев в свой сад (да-да, мама, и в Шушанце, и в Ване, и 
вообще повсюду в Западной Армении нас считают чужестранца- 
ми), негоже оставлять людей на улице. Мы застали Арутюна, 
Хильду, Астхик и Мкртыча рассевшимися на циновке, как это 
принято в селах Восточной Армении. Они наслаждались окрош- 
кой, приготовленной на мацуне. Я проголодался. Переломив ку- 
сок теплого, из тонира, хлеба, кладу меж его половинками све- 
жевзбитое домашнее масло, собираюсь еще и меду поверх кап- 
нуть, когда вдруг замечаю молодую сноху хозяйки. Она сидит, 
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поджав ноги, в тени старого тутового дерева и кормит грудью 
ребенка, спрятав под косынкой нижнюю половину лица. Кусок 
застревает у меня в горле; не понимаю, что происходит со мной, 
я одним прыжком оказываюсь рядом с ними, хватаю ребенка за 
ноги, головой бью его о камни. Нет-нет, вздеваю живьем на вер- 
тел и на глазах у матери жарю на огне. Закалываю его прямо на 
руках у матери и заставляю, чтобы она попила пенистой его кро- 
ви. И потому, что она не может этого сделать, лью кровь ей на 
голову. 


Я подошел к запеленатому новорожденному, прильнул к щеч- 
ке и поцеловал. Зардевшись, мать нежно прижала дитя к груди. 
В эту минуту она была так похожа на мадонну с полотен худож- 
ников Возрождения... Через несколько месяцев я оказался в 
Севре. В этом маленьком приятном французском городке в 1920 
году был заключен мирный договор, согласно которому нам 
возвращались наши губернии. В Севре я встретился с одним тур- 
ком, из интеллигентов. Каждый год 24-го апреля он вместе с 
французскими армянами участвует в марше протеста против ту- 
рецкой политики отрицания и непризнания геноцида. Сгорая от 
стыда, я рассказал ему, что испытал в Шушанце, о чувстве, 
обуявшем меня при виде молодой турчанки, кормившей грудью 
младенца. 

Он спокойно, можно сказать равнодушно, выслушал меня, 
сказал: 

— Что было, то было давно... ну, убивали вас, так надо было 
и вам убивать. 

— Мы? Не умеем мы детей забивать... 

— Столько лет вас этому учили и не научили?.. 

Уже далеко за полночь, я закончил свое очередное письмо, 
лежу в постели, но не могу заснуть. Кажется, стоит закрыть гла- 
за, и в темноте раздастся тягучий голос: 


Аллах у акпар... 


Только никак в толк не возьму, бывает молитва металличес- 
кой? А если и бывает, слышит ли ее Аллах? 
Слышит, наверное. 


Нарек 
30 авг., 05 


Волны озера отступают, бегут назад. Ахтамар, не умея скрыть 
печали одиночества и заброшенности, отдаляется, становится все 


меньше и меньше. Наша извечная гордость, он, невзирая на под- 
нятую вокруг реставрации шумиху, никогда не казался таким 
беспомощным и беззащитным. Побывав на острове, мы увидели 
изрешеченные пулями различного калибра стены монастыря. Не 
найдя других мишеней, наводчики били по изображениям анге- 
лов. Кому мы оставили израненную, истекающую кровью нашу 
святыню? 

Автобус заворачивает налево. Холмы здесь становятся выше. 
Сегодня мы гости Гагика, направляемся в Нарек, в магическую оби- 
тель васпураканской земли, где творилась — трудно сказать по-дру- 
гому — самая блистательная книга, когда-либо написанная армянс- 
кими буквами. Книга названа “Нарек” по месту ее рождения. 


Скорбного сердца стон, вопль жалобы моей, 
К тебе, всеведущий, в мольбе возношу... 
Г.Нарекаци (перевод В.Микушевича) 


Со мной последний номер журнала “Франс-Армени”, кото- 
рый, сам не знаю почему, я везу с собой. Очевидно, чтобы рас- 
сказать — неизвестно кому, — что неделю назад в Париже умер 
прозаик и драматург Жан-Жак Варужан. Казалось бы, в много- 
численных его романах и пьесах не было ничего армянского, но 
в завещании он просил высечь на его надгробной плите год рож- 
дения — 1927, а год смерти — 1915. Жан-Жак Варужан был 
франкоязычным писателем, однако он не мог не знать, что мы, 
армяне, все, когда бы ни родились, однажды — в 1915 году — 
уже умерли. И пока не восторжествует историческая справедли- 
вость, будем умирать каждый день и каждый час. Если б только 
было возможно, чтобы 1914-й не кончился или сразу наступил 
бы 1916-й, чтобы 1915-го не было вообще... 

Беспокойной, нетерпеливой мыслью своей, мама, я, обогнав 
наш автобус, устремился в Нарекаванк, в церкви св. Сандухта и 
св. Богоматери. Еще в Ереване я дал клятву на коленях войти в 
часовню-усыпальницу Григора Нарекаци, поэта-творца, который 
давно переступил пределы своего отечества и своего времени. 
Кто даровал мне чувство гордости за то, что в ряду поэтических 
памятников, созданных Гомером, Данте и другими великими, 
возвышается и этот, сотворенный гением армянина. Есть ли по- 
добные строки? Кем и на каком языке писаны? 


В пламень отчаянья, палящего душу мне, 

Плоды вожделений моих ввергаю, верный тебе: 

Родительница грехов, кадильница - воля моя. 
Г.Нарекаци (перевод В.Микушевича) 
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...До самого горизонта тянутся зеленые нивы, виноградники, 
фруктовые сады, где растут гранат, инжир, миндаль, — так опи- 
сывал дед Гагика свою деревню... 

А вот и указатель, автобус замедляет ход, и мы читаем по 
складам: “Емишлик”. В переводе на армянский — “Сехастан” (от 
слова “сех” — “дыня”). Так переименовали турки название мест- 
ности, где, по свидетельству Степаноса Асохика, еще в Х веке 
учитель и родственник Григора Нарекаци — Анания Нарекаци — 
основал замечательную школу-академию, которая славилась 
многоопытными выдающимися преподавателями певческого ис- 
кусства и словесности. 

— Новые хозяева, когда переименовывали, наверное, имели в 
виду форму собственной головы, — шутит кто-то из задних рядов. 

Шутки шутками, но у развилки появляется военный с автома- 
том. Заметив автобус, он поднимает руку, идет навстречу и, 
приблизившись, спрашивает: 

— Куда направляетесь? 

— В Нарекаванк. 

— Куда?! 

— В Емишлик, — быстро поправляемся мы. 

Качает головой — не надо. 

— Почему? 

— В деревне не осталось ни одного турка. Там живут курды, 
все — бунтари, так что недолго и в беду попасть. 

Представляешь, мама, дело дошло до того, что турецкий 
военный защищает нашу жизнь, защищает от курдов. Тот самый 
турок, который утащил тебя и хотел продать арабу за несколько 
лир, когда вы были в изгнании. И если бы не мой дед — твой 
отец, в поясе у которого были припрятаны золотые монеты, 
неизвестно, где бы ты оказалась и чьей матерью стала... 

Мы стараемся объяснить турецкому офицеру, что приехали 
издалека, чтоб повидать родные края и увести с собой горсточку 
земли и каплю воды на память. Но для него все это, конечно, 
лишено смысла, однако он уступает нам: 

— Езжайте, но знайте, я не гарантирую вашу безопасность. 

По этой дороге, больше похожей на тропинку, было время, 
ходили Анания и Григор Нарекаци, сыновья Хосрова Андзеваци 
— писцы Саак и Ованес, которые переписывали и расписывали 
старые евангелия, а также книгу Месропа Маштоца. 

Водитель тормозит у родника. 

— Ехать дальше невозможно. Дороги нет. 


Первым выскакивает из машины Гагик: долго, жадно пьет из 
родника, умывается. И уже не разобрать: вода струится по лицу 
или это слезы брызжут из глаз? Мы же атакованы детьми, не мо- 
жем выйти из автобуса. С протянутой рукой они, толкаясь, про- 
сят милостыню и, не получив желаемого, начинают галдеть, 
кривляться и гримасничать. Мы с трудом, кое-как продвигаемся в 
плотном кольце шумной ватаги подростков в лохмотьях. Изредка 
появляющиеся тут и там на балконах взрослые не только не 
одергивают их, но и смотрят на нас с почти нескрываемой враж- 
дебностью. Мы привыкли к такому обращению, видели, как пору- 
шили и переворошили переселенцы армянские кладбища, хачка- 
ры, святые места. Теперь, уже убедившись, что мы не золото 
ищем, захороненное нашими дедами, они придумали новый по- 
вод для ненависти. Мы, дескать, приезжаем в страну, чтобы 
прогнать их с этих земель, превратить в кочевников, вновь завла- 
деть своими домами. И где же эти дома?.. Все армянские жили- 
ща, даже двухэтажные особняки, превращены в развалины, оче- 
видно с целью, чтоб угасла в нас, умерла последняя надежда на 
возвращение. Мама, знаю, тебе не терпится хотя бы моими гла- 
зами увидеть Нарекаванк. И мне не терпелось, и мне хотелось, 
но на месте пирамидального купола с восьмигранным барабаном 
церкви Сурб Сандухт и трехъярусной колокольни церкви Сурб 
Аствацацин властвует (до чего же хочется приписать “бесстыд- 
но”) минарет мечети. Когда мы приблизились, стало ясно, что 
мусульманская молельня построена на месте христианской церк- 
ви. Они взорвали Нарекаванк и гладкотесаными каменными пли- 
тами выложили стены минарета, местами использовали также и 
обломки хачкаров. 

Даже парни, сопровождавшие нас, почувствовали нашу горечь 
и прониклись сочувствием к нам. Они привели нас к дому, что 
находился рядом с мечетью, и указали на дверь хлева: 

— Крест, крест... 

Кровля хлева опиралась на колонны, что придавало построй- 
ке некую загадочность. Дверь была полуоткрыта, но войти мы не 
успели — какая-то молодая женщина, стремительно сбежав по 
ступенькам вниз, грудью загородила вход: 

— Убирайтесь, не смейте даже приближаться. 

— Как звать тебя, сестра? 

— Гедие, но это не имеет никакого значения, дом принадле- 
жит мне, а вас я не знаю и знать не хочу. 

Гедие на турецком означает подарок. 


> 


56 


— Гедие джан, мы к тебе в гости пришли, подарки тебе при- 
несли. 

Двумя руками она еще крепче ухватилась за дверной створ. 

— Что за подарки? 

Ничего, конечно, мы не принесли ей. 

— Если дадим тебе денег, впустишь нас в дом? 

— Сколько? 

Грант достал из кармана десятидолларовую. Повертев в руке 
купюру, возвращает обратно. 

— Не умею я с этими деньгами обращаться, хочу наши лиры. 

Мы собрали все имевшиеся у нас лиры и отдали ей. Окружив- 
шие нас мужчины расхохотались: 

— Глупышка, от долларов отказалась и взяла наши, ничего не 
стоящие. 

В хлеву стоял тепловатый, тяжелый запах перестоявшейся со- 
ломы, мочи и навоза. Хорошо, что у Гранта имелся фонарик. Он 
дал его мне, а сам занялся установкой фотоаппаратуры. Направ- 
ляясь к яслям, мы заметили на оштукатуренной стене напротив 
изображение крестов. Рисунок был сделан неумелой рукой. Про- 
царапанный самими хозяевами, он, очевидно, предназначался по- 
сетителям вроде нас, с расчетом на обман. Случайно нога нашла 
на что-то твердое. Я быстро расчистил это место от напластова- 
ния соломы вперемешку с мокрым навозом, и перед нами откры- 
лась капитальная стена усыпальницы Григора Нарекаци. Грант не 
переставая фотографировал, я же не мог вспомнить ни строчки 
из “Нарека”. Не понимаю, как только мы не сошли с ума, мама.. 


Ужели ты сам не всем даруешь бальзам, 
Не все раны целишь, не всем спасенье сулишь, 
Мне света не уделишь, 
Когда озаришь весь мир? 
Г.Нарекаци (перевод В.Микушевича) 


С треском захлопнулась дверь, и в удушливой темноте послы- 
шался сердитый голос вездесущей Гедие: 

— Никто из вас не выйдет отсюда. 

— Что случилось? Почему? 

— Наши мужчины сказали мне, что вы обманули меня и вместо 
американских долларов подсунули наши негодные деньги. 

— Можем обменять, если хочешь. 

— Хочу. 

Мы взяли лиры обратно, отдали ей доллары и вышли из хле- 
ва. Потом уже Гагик подсчитал, что турецких лир в стоимостном 


выражении было в три раза больше. Откровенно говоря, никто 
из нас и думать не думал о деньгах. Мать и дочь Аракеляны — 
Анаит и Карине, войдя в автобус, начинают молиться, мы же не 
можем глаз оторвать от гряды холмов напротив. На одном из 
этих лысых холмов есть грот и в нем та самая келья, из окна ко- 
торой однажды, на заре, Григор Нарекаци, глядя на воды озера 
Ван и безымянный остров, увидел в лучах солнца Богородицу с 
Сыном Божьим на руках. Монах-отшельник побежал к озеру, ша- 
гая по волнам, добрался до острова, встал на колени перед Бо- 
городицей. Богородица протянула к нему своего Единорожден- 
ного со словами: “Вот Господь твой”. Это не легенда, Нарекаци 
на протяжении всей своей жизни беседовал в той келье с Богом. 
Бывало, спорил с ним, душу изливал. Мог ли он предполагать, 
что когда-нибудь на этой вершине будет изображен турецкий по- 
лумесяц и под ним белыми камнями будет выложена надпись: 


Магометанство не умрет, 
Флаг не покорится... 


Не печалься, не принимай близко к сердцу, мама, много по- 
добных лозунгов я видел на улицах Шуши, на кажущихся неп- 
риступными башнях крепостных стен. Где они? Нет их, никто и 
не помнит, были ли они когда-нибудь? А Шуши есть и будет 
всегда. Шуши, наш армянский Шуши. 


Битлис 
31 авг., 05 


В Западной Армении праздник, мама. Нам, конечно, грустно 
расставаться с озером Ван, но почти тут же нас встречают Нем- 
рут и Гргур“, увенчанные диадемами облаков на вершинах и с 
цветущими на склонах адонисами и альпийскими фиалками. Буд- 
то узнав загодя о нашем прибытии, разоделись они, разукраси- 
лись. Помимо внешней красоты горы Западной Армении полны 
внутреннего благородства и достоинства и словно не замечают 
козней и интриг, что плетутся в мире. Они были и остаются ар- 
мянами. И ощущение это крепнет во мне еще больше, когда мы, 
одолев перевал Дзорапаак, спускаемся в долину Багеша. И сразу 
навстречу нам речки Амехаджур (или Ампаджур“ *2) и Хосровад- 





“Г оры в Западной Армении. 
Вкусная вода, Облачная вода. 
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жур. Журча бегут они по обе стороны шоссе, сопровождают нас 
до города. Хотя мы, как и эти быстрые потоки, торопимся по- 
пасть в город, но, доехав до развалин знаменитого караван-са- 
рая Аламенц-хан, мы, поддавшись искушению попить ключевой 
воды, останавливаемся и выходим из автобуса. Пригоршнями 
пьем мы искристую воду, спорим, какое из двух названий наибо- 
лее точное. Впечатление такое, будто река действительно низ- 
вергается с немрутовых заоблачных высот. О вкусе и не говорю. 
На берегу наши женщины, приметив алеющие в зарослях пырея 
цветы “ахбранц арун”, собирают небольшие букеты. Прикололи 
к нашим лацканам по цветку. Наверное, ты помнишь песню Ко- 
митаса о чудодейственном алом цветке, что растет в верховьях 
горных рек. 


Ахбрани арун – среди камней... 


По прибытии на место мы выяснили, что не по двум, а по че- 
тырем глубоким и узким теснинам, словно через чудотворные во- 
рота, текут в Битлис четыре горных потока. Пробив себе дорогу 
через городской центр, они несутся к Каралеру, бьются о его 
скалы, но, не в силах их одолеть, обежав холм, сливаются и те- 
кут дальше, к Тигру. Есть ли в мире другой такой город, в цент- 
ре которого высится каменная глыба, подобная этой? На верши- 
не Каралера со времен Александра Великого стоит крепость, це- 
лы и башни его с зубчатыми оконечностями. Пройдя через под- 
земные переходы, по крутым отвесным склонам и подвесным 
мостам, мы взбираемся на самую высокую стену. Под нами раз- 
верзается бездна. Но с головокружительной этой высоты загля- 
нуть в пропасть мы не рискуем. Не сможем. 

Во времена средневековья башня служила местом казни: пер- 
сидские ханы сбрасывали отсюда в пропасть смертников, и пото- 
му башню в народе прозвали “Кровавая”. На склоне Каралера 
амфитеатром расположился армянский квартал города. Похожие 
на лестничные площадки дома ступенями спускаются один за 
другим, и плоская кровля одного образует двор или балкон дру- 
гого. Глазами я ищу улицу — называлась она в давние времена 
“Белые плиты”. Ее описала мне живущая в Вашингтоне восьми- 
десятипятилетняя тикин Нвард Асатрян, да так подробно (на 
этой улице стоял дом ее отца), что я сразу узнаю ее, если она, 
конечно, сохранилась. Отец тикин Нвард после бегства попал в 
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сиротский дом в Александрополе. Школу он окончил в Тифлисе, 
женился в Константинополе. Постранствовав по Персии от Решта 
до Тегерана, он обосновался в Соединенных Штатах, но словно 
продолжал жить в Битлисе. То же рассказывал о своей бабушке 
и другой битлисец — Уильям Сароян. Жившая во Фрезно Луснтаг 
Караоглян до конца своих дней изъяснялась на своем битлисс- 
ком наречии, недоумевая, что соседи не понимают ее: 

— До чего странный народ эти американцы! Столько лет я го- 
ворю с ними на армянском, ни одному слову не научились. 

Тикин Нвард рассказывала, что у ее деда была самая богатая 
библиотека во всей губернии. Приезжавшие к ним американцы- 
миссионеры, протестантские проповедники, пожелали приоб- 
рести эту библиотеку. Однако дед не польстился даже на самые 
щедрые предложения, твердил постоянно: 

— Мои книги принадлежат моему народу. 

В черные дни 1915 года мужчины увели женщин и детей из 
дома, а сами, заняв позиции в разных комнатах, решили оборо- 
няться, спасти библиотеку. 

— С моей только что вступившей в брак тетушкой, — вспоми- 
нала тикин Нвард, — мы прятались в глубине сада, и я видела, 
как аскеры тащили за собой тела восемнадцати убитых и пяте- 
рых раненых моих собратьев. Убедившись, что не смогут сло- 
мить сопротивление наших, турки решили поджечь дом. У нас на 
глазах горели книги деда, погибали мужчины, а я в страхе при- 
жималась к тете, даже плакать не могла. Вдруг я посмотрела на 
нее и в ужасе вскрикнула. Черные локоны ее сделались совер- 
шенно белыми... 

Мы спускаемся вниз по каменным извилистым ступеням кре- 
пости. В монотонный стрекот стрекоз врывается разноголосица 
пернатых. Известно, что тута, поклеванная ими, самая сладкая. 
Уступами расположены не только дома, но и сады и виноградни- 
ки Битлиса. Наверное, в этих садах красуются и все еще плодо- 
носят толстостволые ореховые деревья и змеистые виноградные 
лозы, что были выращены руками дедов Уильяма Сарояна и 
Нвард Асатрян. Земля Битлиса — сплошные сады и виноградни- 
ки. Собственно город зажат между гор. Очевидно потому и мага- 
зины здесь удивительно маленькие. Они кажутся ларьками; сле- 
дуя один за другим, как бы обгоняя, они будто валятся друг на 
друга. Народ же, вышедший не то за покупками, не то просто 
погулять, толчется в тесноте узких проходов между магазинами- 
ларьками. И только мужчины, распивающие чаи в открытых чай- 
ных, остаются непричастными к городской суете, размышляя 
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каждый о своем. Расположением и плодородной землей Битлис, 
или, как называли его армяне, Багеш, еще со времен Александ- 
ра Македонского был лакомым кусочком для всякого рода гра- 
бителей, совершавших опустошительные набеги в долину. Город 
часто становился ареной кровопролитных столкновений между 
персами и арабами, турками и курдами. А армяне? Чем были за- 
няты те, кто, по свидетельству арабского географа Якуба аль- 
Ямави, турецкого путешественника, автора путевых заметок 
Эвилья Челеби и курдского историографа Шараф-хан-Бидлиса, 
составляли основное население города? Где были, к примеру, 
Вардан, Аракел и Нерсес Багишеци, Ованес Колот, Григор Арчи- 
шеци? Далеко от города, в монастырях Сурб Ованес, Сурб Аст- 
вацацин, Татрабнак, Хндракатар, они составляли проповеди, 
четьи-минеи, писали евангелия. До нас дошло около двадцати 
рукописей. Но до этого ли было тогда? Почему они не взялись 
за оружие? Мы с тобой, мама, много рассуждали, говорили об 
этом, даже спорили. Ты считала, что у наших предков не хватало 
сил, чтобы защитить свою землю, что враги были один другого 
свирепее и подлее. Своими трудами ученые-вардапеты стреми- 
лись спасти и сохранить силу духа своего народа. А дух — что 
это такое? Хлеб не хлеб, вода не вода, может, земля или небо? 
Он превыше всего, конечно... Дух — это не умевший писать на 
армянском Уильям Сароян, который не уставал повторять во 
всеуслышание, что он армянский писатель. Приехав в тяжелый 
1935 год в Советскую Армению на деньги, полученные за изда- 
ние первой своей книги, Сароян обнаружил, открыл в себе не 
просто армянина, а армянина битлисского. Знают ли теперешние 
битлисцы, шумно торгующиеся вокруг меня ради двух-трех лир, 
что их город дал миру великого писателя, который всю жизнь 
мечтал побывать на своей исторической родине, в столице этого 
горного края? Приплыв в мае 1964 года на пароходе “Адана” в 
Стамбул и сойдя на берег Галатии, он сильно удивился. На бере- 
гу толпились в ожидании газетчики, фоторепортеры, просто по- 
клонники его литературы. Сароян подошел к ним, поговорил и 
узнал, что многие из его книг переведены на турецкий и здесь 
он известный и читаемый автор. С истинно восточным радушием 
они обратились к нему: 

— Что вы хотели бы посмотреть прежде всего? 

— Битлис, — ответил Сароян, — я жил этой мечтой пятьдесят 
шесть лет. 





у Вардапет – архимандрит. 


Почувствовав их растерянность, он прижал руку к груди и 
сказал: 

— Я армянин, битлисец. 

Встречавшие Сарояна были в шоке. И это понятно, ведь они 
не могли не знать, что армянские церкви города превращены в 
мечети, а кладбища — в пастбища. И неспокойному, нетерпеливо- 
му по натуре Сарояну пришлось проявить долготерпение, ждать 
целую неделю, пока министерство иностранных дел Турции пос- 
ле настойчивых запросов американского посольства и информа- 
ционного центра дало разрешение писателю на посещение роди- 
ны предков. 

В Битлисе уже знали о предстоящем визите писателя, и по 
его прибытии туда ему первым делом подарили путеводитель ту- 
рецкого историка Суби Ментеши. Из книжки можно было узнать, 
что “Битлис основали турки. Это турецкий город, население — 
турки, и язык турецкий, чистый, без наслоений”. 

С тоской в глазах, влажных от волнения, бродил он по горо- 
ду. На рынке к нему подошел некий Джемал Бапир, продавец 
фруктов: 

— Я знаю, где ваш дом и помню твоего отца. 

Сарояна это привело в сильное волнение: 

— Кто был мой отец? 

— Твой отец, Арменак Сароян, был учителем в протестантской 
школе. 

— Правильно, — обрадовался Сароян, — давай пойдем, пока- 
жешь наш дом. 

Карабкаясь по крутому склону, они дошли до квартала Цапр- 
кор. Сверху открывался прекрасный вид на крепость, город и ок- 
ружающие горы. Таким был Битлис по описанию бабушки Лусн- 
таг, его матери Тагуи и дяди Арама. “Я переживаю самые счаст- 
ливые минуты моей жизни”, — признался Сароян, расчувствовав- 
шись. И тут же решил написать книгу о Битлисе. 

— Добрались, — запыхавшись, остановился Джемал и указал 
на особняк Караоглянов. На каменной арке ворот сохранилась 
дата строительства — 1888. Сароян наклонился попить воды из 
родника Джурик. Долго-долго пил он, напившись, вытер усы. По- 
жалел, что приехал без дяди Арама и племянников. 

— А где наш дом? Он должен быть где-то здесь, недалеко от 
родника. 

Они с Джемалом двинулись по дороге дальше, Сароян прояв- 
лял все большее нетерпение, волновался. Остановившись, Дже- 
мал указал на груду камней. 


61 


62 


— В нашей газете “Айат” писалось, — стал он оправдываться, 
— что в первую мировую войну, когда русские заняли, а потом 
оставили город, армянские разбойничьи банды в последнюю ми- 
нуту разгромили Битлис. — Сказал и убежал... 

Дом был разрушен, но тонир — удивительно — еще хранил 
тепло. Выяснилось, что молодым снохам курдов, переселившихся 
из окрестных деревень в Битлис, полюбился уцелевший очаг, и 
они приходили сюда каждый день печь хлеб. Наклонившись, он 
коснулся пальцами теплых стен. Задыхался под наплывом чувств. 
Попросил у прохожего сигарету, а ведь более десяти лет уже не 
курил, но теперь с жадностью выкурил до конца. Никогда он не 
чувствовал себя таким одиноким. Пошел и лег под единственным 
деревом, оставшимся от исчезнувшего их сада. Лег и закрыл гла- 
за. Очнулся от того, что кто-то тряс его за плечи: 

— Не горюй, приятель, я портной Салахеддин, в Битлисе меня 
уважают, да и связи имеются. Если тебе известно, где зарыты 
богатства вашей семьи, могу быть тебе полезен. Вместе будем 
искать, поделимся... 

Сколько времени оставался в саду Сароян, о чем он размыш- 
лял, разговаривал с самим собой? Неизвестно. Он, который имел 
обыкновение делать заметки, заносил на бумагу чуть ли не каж- 
дый час и день своей жизни, не оставил ни строчки о пережитом 
в Битлисе. Не сумел об этом написать даже такой большой писа- 
тель, как Сароян. 


Так, хорошо... Сароян, значит, наша духовность. А реальность? 
Может, этот с черными глазками молодой человек, что стоит у две- 
рей собственного ресторана и, подобострастно улыбаясь, смотрит 
на меня? Убедившись, что не обращаю на него внимания, бежит ко 
мне, лавируя в потоке машин с угрозой для жизни. 

— Братец, ты из Армении? — обращается он ко мне на ере- 
ванском разговорном. — Полдень уже, небось проголодались. 
Поговори с группой, вы можете отобедать у меня. Обойдется не- 
дорого. — Подумав, что я колеблюсь, продолжает наседать: — С 
тебя ничего не возьму. 

— Извини, но кто ты по национальности? 

Молчит. Его армянский ограничивается только этими несколь- 
кими словами, чтобы торговать, ну и, если удастся, обманывать. 

Этот молодой человек наверняка ни разу и не взглянул на во- 
рота Каралера, которым 2500 лет, он не знает ни Уильяма Са- 
рояна, ни одного имени писателя вообще. С раннего утра до 
позднего вечера занят он торговлей, чтобы ночью в каком-ни- 
будь увеселительном заведении, уже под кайфом, забыться в 


объятиях толстозадой проститутки. И чувствовать себя счастли- 
вым. Где же правда, мама? В его счастье или в наших муках? А 
я? Как я должен воспитывать своих детей и должен ли я продол- 
жать разговаривать с ними на западноармянском? А с внуками? 

Мы нигде не делали так много покупок: битлисский хлеб, бит- 
лисский мацун, битлисский сыр, о фруктах и не говорю. Набитые 
до краев корзины мы поместили в автобус и отправились в путь. 
Хотелось пообедать в спокойном месте, далеко от сутолоки. 

Во время своего второго визита в Армению вот какую исто- 
рию рассказал Сароян на встрече с молодыми писателями. Пос- 
ле резни много армянских детей оказалось в сиротских приютах. 
Ежегодно к его дяде, адвокату Араму Сарояну, обращались да- 
мы из различных благотворительных организаций, из общества 
призрения бедных с просьбой оказать денежную помощь. И так 
не один и не два года, а много лет подряд. 

— Э-э, сироты эти не повзрослели? — спрашивает Арам Сароян. 

— Повзрослели, — отвечают ему, — и заимели новых сирот. 

Взгляд писателя, как всегда, ясен и мудр: армяне, живя дале- 
ко от родины, как бы ни процветали, остаются изгнанниками-си- 
ротами. Поэтому и захотел он, чтобы после смерти хотя бы 
частицу его тела похоронили в Армении. Всю жизнь был изгнан- 
ником-сиротой и не хотел оставаться таковым и после смерти... 

Как только мы выехали из города, река Битлис и на этот раз 
вышла навстречу, теперь уже провожать нас. Ведите нас, реки, 
ведите куда хотите — в какую сторону ни повернем мы, все рав- 
но придем в нашу страну. 


(Окончание следует) 


Эдвард Милитонян 
КШИШТОФ ПЕНДЕРЕЦКИ 


Перевод А.Налбандяна 


ао 


До того как увидеть, 

Мы услышали в чреве матери 
И восприняли то, 

Что даётся нам с молоком 

И чему названия нет. 


Бабушка увозила его в Краков, 

В другой город (представьте, 
это было не так просто), 

Там проходила служба в армянской церкви 

И грабар“ одетых в чёрные рясы 
священников 

Отрывался, как звон от колокола, 

Грабар, в котором ещё не остыли 

Дух огнепоклонства 

И пророчества урартских жрецов, 

А в самом начале было немое 

Таяние снегов Арарата. 

Ребёнок должен обеими руками 

Сжать и заставить треснуть гранат, 

Чтобы овладеть 

Тайнами этого багрового, 

Звучащего по зёрнышку языка, 

Который, если говорить откровенно, 
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Ещё не вкусил до конца 

Ни один сказитель. 

Гораздо позже, когда ребёнок 

Положит руку 

На рояль Араратской долины 

И на хмурый утёс виолончели, 

Ему покажется вдруг, 

Что он слышит 

Торжественный хорал истории. 

В самом деле, брат, 

Как ни велико прошлое, 

Оно мертво, 

И как ни убого настоящее, 

Оно живо. 

Ударь же по клавишам 

Пальцами-лучиками человека, 

Дегустирующего жизнь! 

Коснись смычком виолончели, 

А другой рукой ущипни её струны, 

Играющей со смертью рукой. 

Здесь, перед этой горой, 

Жизнь и смерть — это праздничный 
виноград, 

Чёрный и белый, 

Из которого выжимают 

Одно и то же вино 

Вечности. 

Пей — и откликнется звуком 

Вибрирующий горизонт. 


РЕ 


Лучше быть чуточку армянским 
Композитором, 

Чем византийским императором, 
Армянином наполовину. 


Он во имя империи 
Подавлял бунтовавших соплеменников. 
Композитор не подавит, 
не взбунтуется, 
Он улыбнётся, как глина 
в руках Бога. 
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Годы назад, когда я услышал 
О том, что Пендерецки армянин, 
Губы мои ответили усмешкой: 
Мы в каждом великом 
ищем армянина. 
Когда я услышал о том, что у нас 
С Пендерецки общая кровь, 
Губы мои онемели: 
Значит, все великие — 
немного армяне. 


И ради этого стоит онеметь, 

точно на паперти, 
Стоит усмехнуться в лицо 

палачу истории. 
Знайте, что прошлое гангренозно, 
Но вырядилось в одежду шута. 


Фа 


В Польше я видел однажды 
Ветерок, вонзившийся в волосы 
Серебряным гребнем, 
Девушек, неотличимых 
От дикой гармонии 

перистых облаков, 
И, как это ни удивительно, — 
Прохожих, 
Родных и горячих, 
Как стены тоныра“. 
На узорчатых славянских фартуках 
Легко угадать 
Дороги любви и боли, 
Вдоль которых растут яблони. 
Сердце звенит в храме тела. 
И в моём внуке — славянская кровь, 
Немного польская, немного русская. 
Скрипка об этом спела артисту, 





* я 
Вырытая в земле печь, в которои пекут хлеб. 


Свирель подтвердила 

простую истину: 
Земля вращается в лад нашей крови, 
Душа, что пориста, как и тело, 
Вдыхает и выдыхает 
Любовь, любовь. 


соль 


Я так хочу, 

Чтобы твоя борода 
Удлинялась 

И укорачивалась, 
Точно снега Арарата. 
Стряхни с бороды 
Капли воды, 
Оставшейся 

От Ноева 

Потопа. 


ая 


Оркестр готов принять 
Дирижёра. 

Сегодня прозвучит 
Многоголосие земной коры, 
Атмосферного слоя 

И комет. 

Красная роза 

Вонзила свой шип 

В контрабас. 

Горький полынный одеколон музыки 
Моросит над сырыми долинами. 
Над пограничной чертой 
Трепещут крылья серафима: 
Одно — в мире смерти, 

Другое — в этом. 

В конце музыкант, 

Он же дирижёр, 

Он же слушатель, 

Он же всё на свете, 

Впервые вместе, в один голос 
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сыграют: 
Было изначально, есть 

И пребудет вовеки веков 

Дело. 


Си 


После гибели тысячезвонного 
(Подсчитано ящерицами) 

Города Ани 

(Землетрясение об этом умалчивает) 
Тысячи армян достигли Польши. 
Спустя какое-то время 

Они ушли от апостольской церкви 

К католической. 

А теперь спросите у перелётных птиц: 
Какие у них корни — 

У Ежи Кавалеровича, у Цыбульского? 
Бабушка кличет по-армянски: 

— Кшиштоф, 

Христос воскрес! 

Кшиштоф кричит, 

Не прерывая мальчишеских игр: 

— Воистину воскрес! 

Приятели смеются: 

Кшиштоф — Христос, Кшиштоф — Христос, 
Аминь. 


ПОРЕМИФЯСОЛЬЯЯСИ 


Когда ты явился, двух апостолов 
Уже побили камнями. 
С нашей землёй смешалась 
Трёх девственниц кровь. 
Бухгалтеры смерти 

в чёрных нарукавниках 
Подсчитывают останки жертв. 
У нас есть имя Авель, 
А Каина не было никогда, 
Но спасёт ли это от заучивания 
Таблицы умножения убийств? 


Когда ты явился, ты уже был 
В одеянии пророка, 
И твоё белое лицо отделяло 
Обычное бытие 

от обычного бессмертия, 
И в остатке была 

многоцветная совесть, 
Трепещущая крылом птицы, — 
Звук, сорвавшийся с клюва. 
Песня, ты прячешься в ушной раковине, 
А на губах становишься молитвой. 
Да будет воля Твоя, 
Да будет всё сущее, ибо оно Твоё... 
Пальцами-лучиками 

с клавиш сорви шипы. 
Их кровь разливает алую литургию 
На утренние и закатные горы, 
А в полдень — спокойный хорал. 


Ты умеешь играть 
на голосовых связках волка, 
Твой орган — это бока 
наполненной молоком коровы, 
Чьими рогами вспаханы 
солончаки неба. 
Дирижируй, дирижируй 
Раскатами многоголосого хора, 
Тающими полюсами, 
Грядущими потопами. 
На медных оркестровых тарелках 
К столам поднеси пищу 
Для тайного завтрака, 
обеда или вечери. 
И подари нам отдых после трапезы 
С десертом сна 
И с разминающей нашу сырую глину 
Музыкой завораживающего дождя. 
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Нелли Шахназарян 
РАССКАЗЫ 


Перевод С.Авакян 


МЕСТЬ СТАРОГО ТАРАКАНА 


Расскажу странную и таинственную историю об огромном та- 
ракане с темно-рыжими усами, отдающими черным, который од- 
нажды отомстил мне. И не только мне: дочку довел почти до су- 
масшествия. А ведь все должно было случиться совсем наобо- 
рот. Но почему? Да потому, что дочка запретила мне купить у 
мелкого торговца-старика средство от тараканов! 

Мы с ней довольно долго бродили по ярмарке, искали деше- 
вое, но качественное вечернее платье для предстоящего меро- 
приятия. Да только разве купишь по дешевке что-то качествен- 
ное! Мы это, конечно, знали, но продолжали искать: кто знает, 
думали мы, может, кому-то позарез нужны деньги... Дочка умела 
быстро ориентироваться и потому ушла от меня далеко вперед. 
А я, наверное по привычке, присущей пожилым, медленно ходи- 
ла по рядам, присматривалась, трогала понравившееся платье, 
долго разглядывала его, спрашивала цену и сердито шла даль- 
ше: мой вкус и содержимое кошелька никак не совпадали. А на 
уступку, конечно, никто не шел, словно все сговорились и все 
торговцы были моими врагами. Дочка все понимала с первого 
взгляда и даже не спрашивала цену, чтобы не терять лишнего вре- 
мени, и все время отходила от меня шагов на десять-двадцать. 

“Средство от тараканов, средство от та-ра-ка-нов!” — неожи- 
данно услышала я и обернулась. Купить или нет? Дома у нас 
давно нет этих самых тараканов. Но может и пригодится, в на- 
шем городе никто не застрахован от них, и лучше запастись на 
всякий случай. 

Мы с дочкой ужасно боялись тараканов. К страху примешива- 
лось отвращение. Даже при мысли о них кожа покрывалась му- 


рашками. Не пойму даже почему, в голове засело: а если они, то 
бишь тараканы, залезут нам в уши?! От одной этой мысли хоте- 
лось плакать. Может, купить для страховки один флакончик? 
Правда, я не знала, в чем это самое средство — во флакончиках, 
порошке или в виде дезодоранта? И пока я решала, как быть, 
торговец быстро прошел мимо, продолжая выкрикивать: 
“Средство от тараканов! Средство от та-ра-ка-нов!” Слово “тара- 
кан” он делил на слоги, и звучало оно как-то напевно. Старик 
был, как говорится, в теле, довольно бодрый. На шее у него ви- 
село что-то наподобие лотка из куска фанеры, на котором были 
выставлены флакончики, дезодоранты и еще всякая мелочь — 
иголки и прочее. Он был в черных шлепанцах и темно-рыжих 
брюках. Неслышно и быстро перебирал ногами, казалось, сколь- 
зил по земле. 

— Остановитесь на минутку, папаша! — окликнула я его, по- 
дойдя ближе. 

— Всего пятьсот драмов, — ответил старик, — очень крепкий 
состав... Распылишь, и в доме не будет отбоя от красивых бу- 
рых, блестящих, рыжих тараканов... 

— Что? — удивленно уставилась я на старика. 

Он замешкался, потом засмеялся и стал меня успокаивать: 

— Успокойтесь, тикин, достаточно только один раз распылить 
это средство, и вы навсегда забудете о... как бы это сказать, об 
этих ... блестящих... 

— Какой вы странный, — сказала я старику, — вы словно из- 
деваетесь надо мной! 

Старик сразу как-то собрался, оправил воротник френча и за- 
метил, мол, средство это очень сильное и его нельзя распылять 
голыми руками, оно весьма... нет, нет, извините, весьма опасное: 
достаточно попасть одной капле на руку, и в ладони немедленно 
появится маленький незаметный таракашка... 

— Вы просто сумасшедший! — сказала я старику. — Нельзя же 
так, ведь мы должны уважать ваш возраст! 

Я собралась было уйти, но подошла моя дочка и стала выго- 
варивать мне за то, что я отстаю. 

— Тебя нельзя оставлять одну, иди за мной! — строго сказала 
она и потянула меня за руку. 

— Погоди, доченька, мама решила купить средство от тарака- 
нов, — озабоченно сказал старик. 

— Не нужны нам никакие средства от тараканов, у нас дома 
давно нет этих мерзких тварей. — И она снова потянула меня за 
руку. — Зачем тратить деньги на всякую ерунду! 
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На слово “мерзкие” усы у старика нервно дрогнули и зашеве- 
лились. Не знаю почему, но мне показалось, что они у него по- 
хожи на тараканьи лапки. Было ясно, что мои слова не понрави- 
лись ему. 

— Живые существа, и все тут, — сказал он упавшим голосом. 
— Божьи твари. Да и цвет у них очень модный! Сначала вам ка- 
жется, что они черные, но при внимательном рассмотрении... Ко- 
нечно, если вам это удастся... — с каким-то горделивым бах- 
вальством продолжал старик, — потому что, как вы сказали, эти 
мерзкие твари (последние слова он произнес с оскорбленным 
видом, злобно рассматривая мою дочку своими маленькими, чер- 
ными, очень подвижными глазками) фантастически быстроногие, 
и чтобы поймать даже самого крошечного таракашку, можно пе- 
ревернуть в доме все вверх дном и остаться ни с чем... А опыт- 
ные старые тараканы... — Старик снова зашевелил усами, так по- 
ходившими на тараканьи лапки, и на этот раз продолжил с не- 
скрываемым воодушевлением: — Сначала кажется, будто они да- 
же не умеют двигаться, но вот появляется один из них (старик 
хитро улыбнулся), самый опытный и самый мудрый, скажем, в 
самом темном углу на потолке, и пока вы бросаетесь за веником 
или шваброй, он молниеносно исчезает, так, словно и не было 
его. — Старик от удовольствия хрипло засмеялся. 

Мы удивленно переглянулись, но старик был так воодушев- 
лен, что даже не заметил наших взглядов и увлеченно продол- 
жал: — И если вам все же удастся поймать слабого и хромого та- 
ракана и рассмотреть его, вы увидите, какой он блестящий и ка- 
кого он чудесного цвета — не черный и не рыжий... Вернее, неч- 
то среднее между темно-рыжим или рыже-темным, я не могу 
описать его цвета, но это что-то очаровательное, обольститель- 
ное, напоминающее... — он пожал плечами, — одним словом, 
медного цвета. Знаете, я заметил, что женщины с тонким вкусом 
тратят уйму сил, чтобы добиться такого цвета для своих волос! А 
эти самые, как вы говорите, мерзкие твари... — Колючие глаза 
старика с упреком смотрели на мою дочку. — У них, знаете ли, 
такой цвет от рождения, может, чуть темнее или светлее... Поку- 
пайте средство от тараканов! Темных, светлых, рыжих... Распы- 
ляйте его, и ваш дом в одно мгновение заполнится этими пре- 
красными, блестящими и очень проворными существами... 
Средство от тараканов, от та-ра-ка-нов! — снова затянул старик 
точно любимую песню. 

— Он сумасшедший! — сказала дочка. — Он же занимается 
рекламой тараканов, а ты хочешь купить у него это средство! 


— Ну нет, — вмешался старик, — они не так уж противны, как 
вам кажется. 

Мне даже показалось, что он сказал “глупая девчонка”. 

— Что? — скорее удивленно, чем рассерженно спросила я. 

— Ничего, — ответил старик. — Я говорю, разве это деньги, 
всего какие-то пятьсот драмов, гроши! Берите вот этот, самый 
яркий цвет... 

— Давай купим, — попыталась я уговорить дочку. — Вдруг и у 
нас появятся эти омерзительные... 

— Ну хватит! Идем отсюда! — сказала дочка. — У нас дома 
нет и не будет этих рыжих блестящих и проворных существ... — с 
нескрываемой насмешкой сказала она. — Оставь этого полоумно- 
го старика, — добавила дочь и снова потянула меня за руку. 

— Они у вас есть! — прищурив хитрые глазки, сказал старик. — 
И сколько! — Усы у него быстро задвигались вверх-вниз. — Бери- 
те, пригодится, я вам точно говорю, — сказал он с издевкой и по- 
шел дальше, продолжая свое напевное “средство от тараканов!” 

Он уже исчез из поля нашего зрения, когда дочка неожидан- 
но пожалела его. 

— И все-таки очень забавный старикан, — сказала она, — с 
юмором! 

— А твоя грубость, как всегда, оказалась не к месту! Ты у ме- 
ня порой бываешь неоправданно грубой! 

— Ладно, не сердись, — ответила она. — Мы его сейчас дого- 
ним. Жалко старика, он, наверное, так зарабатывает себе на 
хлеб... Но он наговорил столько глупостей. — И она побежала за 
стариком. 

Издали послышалось его напевное: “Средство от тараканов!” 
Потом дочка вернулась расстроенная и нервная. 

— Его нигде нет! Я везде искала, словно сквозь землю прова- 
лился! Ну почему мы его обидели?.. Куда же он подевался? Так 
и слышу его голос. Давай попытаемся его найти, объявим по 
внутреннему радио. 

— Теперь ты бросаешься в другую крайность. Идем, — сказа- 
ла я и прошла вперед. Дочка исчезла, и вскоре по ярморочному 
радио раздался ее взволнованный голос: “Дедушка, продающий 
средство от рыжих, темно-рыжих, блестящих, проворных, прек- 
расных, чудесных существ, подойдите к выходу третьей секции, 
подойдите, прошу вас, я куплю всю партию вашего средства от 
тараканов: порошки, дезодорант — все куплю! Все средства от 
тараканов! — Она произнесла это напевно, точно так, как кричал 
старик. — Подойдите к третьей секции...” 
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Я направилась в нужном направлении и у входа увидела доч- 
ку. Но старика не было нигде... Может, он просто испугался... 

Мы вернулись домой грустные и подавленные, в каком-то 
странном напряжении. Время от времени ловили себя на том, 
что с опаской и беспокойством оглядываем углы в комнатах. На- 
конец я не выдержала: 

— Надо было купить у него хотя бы немного, хоть один фла- 
кончик. Ты порою делаешься странной в своей необъяснимой 
скупости. Мы что, разбогатели на этих пятисот драмах. И куда 
девалось твое чувство юмора! 

— Знаешь, я места себе не нахожу, все время слышу голос 
старика. Но он наговорил столько глупостей. И все-таки интерес- 
но, куда он исчез? Помнишь, с каким удовольствием он описы- 
вал этих отвратительных тварей, словно, словно... 

— Послушай, дочка, а ты заметила его усы, тонкие и длинные, 
точь-в-точь как тараканьи лапки. А френч темно-рыжий... Кто ви- 
дел, чтобы средство от тараканов продавали, облачившись во 
френч?! Все это не показалось тебе странным? 

— Оставь свет во всех комнатах, ма. Он так уверенно говорил, 
что и у нас дома есть эти... брр... Я и сейчас боюсь произнести это 
слово... отвратительные... А его глаза, они так и сверлили нас... 

— Что это мы весь вечер говорим только о нем, скоро пол- 
НОЧЬ. 

— Ну хватит, больше ни слова об этом... Подумаешь, средство 
от та-ра-ка-нов... 

— Вот ты говоришь, не будем вспоминать, а сама первая по- 
минаешь его... “Слышите, модный цвет”! А его смех, такой не- 
обычный, похожий на свист или хрип... 

— Старый человек, мама, а ты во всем хочешь что-то отыс- 
кать. Давай не будем больше говорить об этом... Пора спать, а 
утром проснемся, и все останется в прошлом. 

— Хочешь, сегодня ляжем вместе? 

— Ты что, боишься, ма? 

— Да ты что! Чего мне бояться? 

— Не знаю, спать отдельно спокойнее, а то все время перетя- 
гиваем одеяло... 

— Ну хорошо, ложись и спи. Вот я уже легла и навсегда забы- 
ла о глупом старике. 

— Но я знаю, что этот странный старик-коробейник не идет у 
тебя из головы! 

Мы долго молчали. Не спали — нам обеим мешало какое-то 
глупое предчуствие опасности и беспокойство. Не знаю даже, 


сколько времени прошло, когда дочка вскочила с кровати и 
быстро зажгла свет. 

— Ничего нет. Теперь мы можем спать спокойно... 

Она говорила это мне, но, наверное, больше себе самой для 
успокоения. Потом придвинула свою кровать к моей, выключила 
свет и легла, укрывшись одеялом с головой. Она еще долго во- 
рочалась, и я чувствовала, что она продолжает держать голову 
под одеялом. Потом по ее ровному дыханию я поняла, что она 
заснула. Я протянула руку и обняла ее теплое тело... Так я 
чувствовала себя надежнее. Не помню, сколько времени я не то 
спала, не то бодрствовала, когда неожиданно перед моими гла- 
зами отчетливо появились усы старика, так похожие на тара- 
каньи лапки, потом его тело — оно начало сжиматься, умень- 
шаться и стало вровень с полом, лицо его заострилось, и от ста- 
рика осталось только тонкое, длинное подвижное тельце и ма- 
ленькие глазки. Темно-рыжий френч превратился в длинную та- 
раканью спинку, и толстый, блестевший даже в темноте таракан 
направился прямо к подушке моей дочери... Я хотела протянуть 
руку, прихлопнуть его, закричать, но не смогла... Голос, руки, те- 
ло не повиновались мне... В следующее мгновение тишину ра- 
зорвал истошный, душераздирающий крик моей дочери. Я вско- 
чила с постели как на пружинах, быстро зажгла свет... и окаме- 
нела от ужаса... Дочка стояла на кровати, завернутая в одеяло, и 
продолжала истошно кричать. В ужасе она не отводила испуган- 
ных глаз от подушки, на которой сидел увиденный мною тара- 
кан. Тот даже не пытался бежать, хрипло смеялся, и я вдруг 
явственно услышала: “Я же говорил, они у вас есть!” Он произ- 
нес это довольный и повел своими лапками вверх и вниз. А по- 
том в одно мгновение оказался на полу и спрятался под крес- 
лом. Я вынуждена была притвориться храброй, хотя от отвраще- 
ния и ужаса вся покрылась мурашками, быстро соскочила с кро- 
вати, вооружилась веником и отодвинула кресло: большие и ма- 
ленькие, черные, рыжие, блестящие тараканы прыснули в сторо- 
ны с фантастической быстротой. Я в бешенстве отодвинула ди- 
ван — там тоже расположились тараканы, крупные и не очень... 
Я передвинула кровать, шкаф — весь дом был полон ими... Раст- 
репанная, с веником в руке, я бегала по дому, била их, а дочка, 
с головой укутавшись в одеяло, продолжала в страхе кричать и 
указывать то на одного, то на другого таракана... А их станови- 
лось все больше и больше, и они разбегались по комнатам с не- 
вообразимой скоростью, появлялись в самых разных местах, 
превращались, наподобие наступающего войска, в движущиеся 
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ряды. Я сломя голову бросилась в ванную и, схватив ведро с во- 
дой, стала плескать на них направо и налево, вверх и вниз... 
Всюду перед глазами были полчища тараканов, а я жестоко бо- 
ролась с ними, поливала и поливала водой... Пол напоминал по- 
ле боя с убитыми в неравной схватке воинами... Усталая и изму- 
ченная, я отбросила ведро, звон которого как бы провозгласил 
конец войне, и тут я увидела, что по стене быстро бежит старый 
таракан. Ему удалось обойти лужу на полу и невообразимыми 
окольными путями добраться до стены. Спустя немного времени 
он прекрасно устроился в самом темном углу потолка, и я услы- 
шала голос старика-коробейника: “Один из самых опытных и 
мудрых тараканов, самый-самый мудрый, в одно мгновение мо- 
жет появиться в самом темном и удобном углу, и пока вы побе- 
жите за веником или шваброй, он исчезнет так, словно и не бы- 
ло его...” 

Я бросилась за шваброй, а когда вернулась, старый таракан 
исчез... Я отбросила швабру... Все вокруг было в воде, и только 
один угол в комнате, где стояло кресло, оставался сухим. Мы с 
дочкой устроились в нем, крепко обнялись и уставились в окно, 
с нетерпением ожидая рассвета... 


ПРИЗРАК 


Я стояла на остановке. Долго не было моего автобуса. Потом 
проехали несколько маршрутных такси, но я не села ни в одно 
из них, хотя понимала, что опаздываю. На самом деле я просто 
не имела представления, который час. У меня нет привычки но- 
сить на руке часы. Нет, если честно, ни одни часы не работают 
на моей руке, не знаю почему. Сначала меня это беспокоило, по- 
том я привыкла, знала утренний час, когда надо идти на работу, 
и вечерний, по возвращении домой. Этого было достаточно. Я 
часто опаздываю на деловые свидания, но и это давно вошло в 
привычку. Сейчас же, без часов, чувствуя, что опаздываю и уже 
долго стою на остановке, я, не знаю даже почему, не могла 
заставить себя уехать. Нет, я чего-то ждала, а если точнее — ко- 
го-то. Кого, я и сама не знала. Не знала и... ждала, да, независи- 
мо от себя самой, ведь я и вправду никого не ждала! Во мне 
жило какое-то ожидание, такое определенное, что я поворачива- 
лась, оглядывалась по сторонам и продолжала стоять... Вот тебе 
на! Почему я словно пригвоздилась к этому месту? Кто должен 


прийти и все не приходит? И кого я так подсознательно жду? 
Странное дело, со мной впервые такое! Может, я просто обма- 
нываюсь, думая, что жду кого-то? Ведь я уже давно никого не 
жду... Но я продолжаю стоять на остановке, продолжаю опазды- 
вать... Достаточно было появиться моему автобусу, как в голове 
проносилось: “Поеду на следующем...” “Садись же!” — говорю я 
себе. А ноги не подчиняются, и все тут! И я остаюсь стоять... Я 
уже чувствую, что привлекаю к себе внимание; уже несколько 
раз проехали все проходящие здесь маршрутные такси, а я про- 
должаю стоять. Мне очень хочется спросить кого-нибудь, кото- 
рый час, но тайный голос подсказывает мне, что еще немного 
и... он придет... И в это мгновение я чувствую на себе обжигаю- 
щий взгляд, а в следующую секунду горячее дыхание на затыл- 
ке, теплое, родное дыхание... На одно мгновение всю меня охва- 
тывает счастье, и я цепенею. “Не может быть, — думаю я, но 
страшусь обернуться, — такое невозможно, это нечто неслыхан- 
ное и невиданное...” Совсем недавно я боялась признаться себе, 
что жду отца, которого нет на земле уже шесть лет... Но как 
можно ждать того, кто не существует? А я уверена, я знаю, что 
жду именно его! Затылок жжет сильнее. Чей-то голос спраши- 
вает: “Почему ты не оборачиваешься?” Потом слышу настоятель- 
ное: “Обернись же!” И я резко оборачиваюсь. “Не может быть!” 
— кричу я, но никто не оборачивается, а я, словно загипнотизи- 
рованная, иду к... 

Ко мне подходит стоящий поодаль пожилой мужчина, надви- 
нув на глаза шапку. На руке у него часы, и он постукивает указа- 
тельным пальцем по циферблату, словно хочет сказать, что при- 
шел вовремя... Я показываю ему свою руку, мол, ты же знаешь, 
я никогда не ношу часов... 

Он подходит ко мне, его голубые с прозеленью глаза смотрят 
на меня с укором. Я оправдываюсь, словно отвечая на его упрек, 
звучащий в моей душе. “А говоришь, помнишь...” “Помню, помню, 
помню!” — слышу я свой голос. Несколько человек на остановке 
удивленно оборачиваются, смотрят в мою сторону... Я задыхаюсь 
от волнения: те же глаза, те же брови, тот же подбородок, те же 
аккуратно подстриженные жесткие усы и то же самое выражение 
лица... Он, Господи, он, такой, как был, только шапка чужая... 

“Я очень по тебе тоскую”, — не знаю вслух или в душе гово- 
рю я. Отец недоверчиво машет рукой, и я слышу: “Поэтому ни- 
когда не приходишь на могилу...” 

Я в замешательстве. “Это не имеет значения, — говорю. — 
Живу далеко, не получается, но мысленно я всегда с тобой, а в 
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трудные минуты чувствую твое присутствие, оно дает мне силу и 
уверенность, и мне кажется, ты рядом... Я знаю, твоя душа 
чувствует это, ведь ты всегда четко отвечаешь на мои вопросы, 
даешь мне советы...” 

Стареющий мужчина странно улыбается: “Ты сняла мою фо- 
тографию со стены, повернула вниз лицом...”. “Подожди, подож- 
ди, не думаешь ли ты, что я не хочу видеть твое лицо?! Такое 
родное и дорогое... Как ты мог даже подумать такое? Господь с 
тобой! Просто в народе говорят, что портреты умерших должны 
висеть на стене не дольше сорока дней, иначе они приносят нес- 
частье... Господи, я не могу примириться с твоей смертью! Отку- 
да ты появился?! Смотри, я задыхаюсь от волнения! Столько лет 
я ни разу не видела тебя даже во сне. Нет, один только раз: ты 
был весь в поту, взмыленный, словно Сизиф, поднимающий рас- 
каленный камень, непосильную ношу... Проснулась расстроенная 
и разочарованная, подумала: “Мой бедный отец продолжает му- 
чаться...” Я сразу разгадала сон: ты хотел облегчить нам, твоим 
детям, наши заботы...” 

Я радостно подошла к нему, положила ему голову на грудь, 
нежно прижалась: “Скажи хотя бы одно слово, отец... — Я явст- 
венно слышала свой голос. — Который час, ответь мне, прошу те- 
бя!” Он что-то произнес, но его слова не дошли до меня, он уже 
уходил... “Не уходи, прошу тебя!” — взмолилась я. “Я опаздываю, 
— сказал он, — не успею...” — “Я сойду с ума, — отвечала я, — ку- 
да ты идешь?” — “ А вот и мой автобус, — ответил отец и поднял- 
ся в автобус, опираясь на трость. — Держись!” — добавил он и от- 
вернулся. 

Никто больше не подошел к этому автобусу. 

Как странно: я не разглядела лиц пассажиров — казалось, в 
нем находились человеческие тени. 

“Куда идет этот автобус?” — спросила я. “Туда”, — услышала 
я в ответ голос отца. “Я тоже с вами!” — закричала я, бросаясь к 
автобусу. Отец с укором погрозил мне пальцем и строго произ- 
нес: “Говорю тебе, держись!” 

Автобус тронулся бесшумно, как-то скользя, и очень скоро 
исчез. 

— Какой номер был у этого автобуса? — крикнула я взволно- 
ванно. 

— Что? — спросили меня люди, стоящие на остановке. 

— Автобус, автобус, который только что ушел, — ответила я, 
задыхаясь от слез. 


— Никакого автобуса не было, — сухо ответила мне высокая 
женщина. 

— Как же так?! — сказала я в смятении. — Тот автобус, на ко- 
тором уехал стоявший со мной пожилой мужчина. 

— Никакого пожилого мужчины здесь не было, — снова сухо 
заметила женщина. — Что с вами, вам плохо? Обратитесь лучше 
к врачу, — добавила она холодно. 

Я потрогала себя за руку, ущипнула, почувствовала боль. Вда- 
леке я последний раз увидела ускользающий автобус и руку отца 
— он махал мне. В окне автобуса на мгновение, как далекий отб- 
леск, блеснули его глаза, голубые с прозеленью, и этот свет 
заставил меня закрыть глаза... А когда я их открыла, на останов- 
ке не было никого... Я стояла одна... 


Татул Болорчян 
ОБРАЗ ГРЯДУЩЕЙ ВЕСНЫ 


Перевод Г.Баренца 
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Ангелы слезы роняют в воду, — 
Золотая рыбка, 

Отвори-ка дверь... 

В наши глаза засмотрелись звезды, — 
Золотая рыбка, 

Отвори-ка дверь... 

Шелестят пески, говорят со мной, 
Волны пенятся, говорят с тобой, 
Ты опять шумишь, 

Я опять молчу, — 

Золотая рыбка, 

Отвори-ка дверь... 
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Пусть ветер вновь свою прозу читает, 
Я декламирую свои камни. 

Не бывает ни новых, ни старых гор, 
Я декламирую свои горы. 

Я — толкование снов моих, 

Я — источник всего, что я видел. 

Не бывает ни новых, ни старых снов, 
Я декламирую свои сны. 
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Небо, похоже, уже созрело, 
Из звезд сочится 

И плачет свет, 

И муравью говорить захотелось, 
И горлица в голос 
Встречает рассвет... 
А умный не спорит, 

И глупому вторит... 
Пожалейте Творца! 
Пожалейте Творца! 
Похоже, что пропасть 
Заполнится скоро, 

И день неумытый 
Умоется споро, 
Верблюд отдохнет 

И напьется воды 

И в пустыне песчаной 
Оставит следы... 

А умный не спорит, 
И глупому вторит... 
Пожалейте Творца! 
Пожалейте Творца! 
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Рисуйте солнце на камнях! 

Пусть слепят каменные диски. 

Смотрите, воды обнажились, 

Их мучит жажда, кто даст им пить? 

Вы воду рисуйте на глади воды... 

И дождь нарисуйте, воскресный закат, 
И свечи зажгите в вечернюю пору, 

И море рисуйте, и память морскую, 
Пусть дно наконец обретет свой покой... 
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Все удлинняясь, 
Удлиняясь, 

Тень не становится умнее, 
Не разбирается 
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Ни в тучах, 

Ни в летнем ливне, 

Ни в смехе поля. 

Не разбирается в вечерней 
Высокой радуге-дуге, 

Ни в вечном торге света с мраком... 
Ни в бриллиантах, ни в слезах, 
Ни в раскорчеванных 

Лесах, 

Ни в боли молодых деревьев... 
Все удлиняясь, 

Удлиняясь, 

Тень не становится умнее. 
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Небо — ваза со звездами, 
Дайте закрыть глаза; 
Жить с усталой душою 
Непросто мне, 

Дайте закрыть глаза... 
Звезда упала, 

Звезда пропала, 
Звезда легендою стала, 
Там, где была звезда, 
Теперь пустота, 

Дайте закрыть глаза... 


ххх 


На пожелтевшем листе рисую 
Образ грядущей весны, 

И верю, что мы 

Друг на друга похожи... 

Стоило тучам сгрудиться, 

Я устремлялся к могучему дубу, 
Чтоб не промокнуть: 

С дубом также мы в чем-то похожи... 
Я по лужицам грязным 

Бегать любил босиком: 

Мы и с мутной водою похожи... 
Я шиповнику дал 


Капельку крови своей, — 

Я на слезы немного похож... 

А когда закрываю глаза, 

И ущелье журчит и рокочет, 

Как приставленный к уху стакан, 
Я немного похож на орган... 

На пожелтевшем листе рисую 
Образ грядущей весны, 

И верю, что мы 

Друг на друга похожи... 


х 


Камни — добрые отшельники, 
Поджидаю их. 

Струйки со скалы стекают, 
Вверх смотрю на них. 
Реки по морям тоскуют, 

И предела нет, 

И становится все чище 
Под водою свет. 

И шумят, шумят легенды, 
И проснулся я. 

Кто-то слушает глазами. 
Кто? Конечно, я. 
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Эдуард Хачикян 
НЕЗВАНЫЙ ГОСТЬ 
ВОПРЕКИ СМЕРТИ 


Рассказы 
Перевод Л..Захарян 


НЕЗВАНЫЙ ГОСТЬ 


Не вылети перепуганный до смерти глухарь из прикрытой 
листьями воронки и не взмахни широко крыльями, не отпрыгнул 
бы от неожиданности и солдат, не споткнулся бы, не взвыл от 
боли в колене и не растеклась бы пронзительная боль от вспух- 
шей ноги по расширившимся зрачкам. А потом, потеряв чувство 
времени, не заметался бы, подобно загнанному зверю, по истер- 
занному снарядами и окутанному туманом лесу, где в унисон 
убаюкивающим завываниям ветра шелестели палые листья и 
хрустели сухие сучья под тяжелыми армейскими ботинками. 

Он шел опираясь на винтовку, как на костыль. До сегодняшне- 
го дня, а вернее, до полудня — до той самой минуты, когда, ув- 
лекшись спелой ежевикой, он не обнаружил вдруг, что заблудил- 
ся, солдат не мог бы пожаловаться на судьбу. Сейчас же только 
стон, слышный ему одному, вырывался сквозь плотно сжатые гу- 
бы. Вконец обессилев от бессмысленного блуждания по лесу, он 
остановился, чтобы хоть на миг дать отдохнуть отяжелевшей ноге, 
потом, все так же волоча ногу, продолжил путь. Он старался идти, 
насколько было в его силах, быстро, однако дышащий холодом 
вечер незаметно опустился на верхушки деревьев и, скользнув по 
ним вниз, стиснул в объятиях раненый лес. 

Солдат боялся темноты. Она пугала его как ребенка, проснув- 
шегося ночью, чтобы справить нужду. Его охватил ужас. Некто не- 
видимый, плод его воспаленного воображения, сверкнув в темно- 
те, крадучись последовал за ним и шел неотступно до тех пор, по- 


ка вблизи, где-то совсем рядом, тишину не взорвал собачий лай, 
прозвучавший для него спасительным сигналом. На какое-то мгно- 
вение стонущее тело перестало ощущать тяжесть раненой ноги, и, 
позабыв о боли, солдат поспешил в ту сторону, откуда донесся 
лай. Лес стал редеть. Смрадный дух преследовавшего его незна- 
комца постепенно отступил, и сузившиеся от напряжения зрачки 
выхватили еле проглядывавшие в темноте очертания деревни. 

Дрожа от холода, он вошел во двор, освещенный мутным све- 
том бледной луны, и, не обращая внимания на рычанье собаки, 
открыл скрипучую дверь в дом. 

В пропахшей дымом комнате радостно и щедро излучала теп- 
ло печка. Блики пламени весело отплясывали на облупленной 
стене. Он подошел поближе и только тогда заметил женщину в 
длинном одеянии, приподнимавшуюся с циновки перед печкой. 
Внутри тревожно екнуло от недоброго предчувствия, густые бро- 
ви сошлись у переносицы, и в то же мгновение он навел на нее 
винтовку, мучительно ожидая крика. Тело, изготовившееся к 
прыжку, подтянулось, мышцы напряглись. Кругом стояла тишина. 
Пытливый взгляд выхватил сквозь мелькавшие блики огня разру- 
мянившиеся лица спящих детей и вновь вернулся к испуганно- 
изумленному лицу женщины, в ужасе уставившейся на крест на 
его маскировочном халате. Солдат медленно опустил винтовку. 
Встретившись глазами с его сверлящим взглядом, женщина не- 
вольно выронила из рук поблескивавшую в свете пламени ложку. 
Ударившись о печку, ложка жалобно звякнула, словно лопнув- 
шая струна скрипки. Женщина сейчас хорошо видела незнаком- 
ца. Он стоял посередине комнаты прямо на свету: напряженное, 
собранное, как у пантеры, тело, мутные, безумные, как у загнан- 
ного зверя, глаза — неумолимые глаза хищника перед прыжком 
на добычу. Женщина понимала: одно неосторожное движение, 
слово, да просто застрявший в горле звук — и этот незваный, 
пропахший запахом леса дикарь придет в ярость. Молчание — 
вот цена жизни, ее и ее детей. И женщина смирилась. Стараясь 
держаться непринужденно, она бесшумно вошла в примыкавший 
к комнате хлев, предусмотрительно оставив дверь полуоткрытой, 
чтобы быть на виду у солдата, опустилась на корточки и приня- 
лась доить корову. Когда она поднялась, корова недовольно за- 
мычала, в ответ беспокойно подал голос теленок. 

Солдат пил большими глотками, не отрывая взгляда от платка на 
голове женщины. Парное молоко стекало по уголкам губ на грудь. 

Во дворе неожиданно неистово залаяла собака, потом, будто 
в предчувствии чего-то, протяжно завыла. Мужчина перестал 
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пить, прислушался, затем залпом осушил кувшин и протянул его 
хозяйке. Вытерев ладонью бороду, он как ни в чем не бывало 
растянулся на стуле и закурил. Натянутые жилы постепенно рас- 
слаблялись. Он перекинул ногу на ногу, но неосторожное движе- 
ние разбудило вздремнувшую было боль, и она, сверкнув в зрач- 
ках, вырвалась из груди невольным хриплым стоном, молившим 
о сострадании. Женщина колебалась всего мгновение, потом 
присела перед ним на колени и стянула с него обувь. Слегка за- 
катав штанину, она нащупала под коленом припухлость, крепко 
стиснула пальцами сустав, а другой рукой резко потянула ногу к 
себе. Боль, последовавшая сразу за хрустом, окончательно до- 
била его. Он прикрыл глаза и теперь мог только слышать, как 
женщина шумно искала что-то в шкафу, как потом она вновь по- 
дошла в нему и присела перед раненой ногой. Поборов искуше- 
ние посмотреть на усевшуюся перед ним в непринужденной позе 
женщину, он перевел взгляд на содержимое ее ладони. Она пе- 
рекидывала что-то похожее на тесто с ладони на ладонь и нео- 
жиданно шлепнула им чуть пониже его колена, потом аккуратно 
перевязала ногу длинным лоскутом и встала. Солдат поднял ве- 
ки. Теперь в обращенном к нему пристальном взгляде женщины 
он явственно прочел не только мольбу, но и настоятельное тре- 
бование. И хотя его ноющее тело все еще нуждалось в отдыхе в 
расслабляющем тепле, исходившем от печки, он вздохнул, 
опустил штанину, осторожно просунул ступню во влажный боти- 
нок, перекинул на плечо винтовку и пошел к двери. За спиной 
послышался шелест циновки — очевидно, женщина вновь опусти- 
лась на колени перед печкой. Он не стал оборачиваться, и скрип 
закрывшейся двери подтвердил его уход. 

...Моросило. Грохот проезжавших по уличной хляби бронема- 
шин заглушал стрекотню сороки и стук дятла. Солдат в сдвину- 
той набок шапке обошел кругом разрушенный снарядом дом и 
растерянно остановился. Теребя в руках изжеванный гусеницами 
танка платок, он беспомощно озирал руины знакомого дома, 
равнодушно внимая сиротливому мычанию теленка в уцелевшем 
от взрыва хлеву, и вдруг в ярости скомкал косынку и швырнул 
ее в сторону. Она, извиваясь, яркой змейкой скользнула вниз. А 
он побежал вперед, догонять товарищей, которые заканчивали 
бой на другом конце вражеского села. 


ВОПРЕКИ СМЕРТИ 


Закончилось сплошь заросшее дикой коноплей плоскогорье. 
А по ту сторону желтеющего луга круто спускалась до самого 
устья реки извилистая горная тропа и упиралась в каменный 
мост. Они прилегли: Высокий, с короткой пыльной бородой, и 
Коренастый, с довольно истрепанной саперной сумкой за спи- 
ной. Вокруг стояла тишина, и только в зарослях кустарника то и 
дело слышался шум от взмаха крыльев. 

— На вот, возьми. — Высокий вытащил из кармана маскиро- 
вочного халата сухарь и протянул товарищу. — Подождем, пока 
стемнеет. 

Вместо ответа Коренастый аппетитно захрустел и стал осво- 
бождаться от оттягивавшей плечи тяжести. Бородач неотрывно 
наблюдал за двумя часовыми на мосту, потом осторожно 
опустил бинокль в траву и лег. Взгляд невольно уперся в молоч- 
но-белые перистые облака, и мысли унеслись к дому. Расплывча- 
тые образы то приближались, то отдалялись, убегая от него 
словно побитая и преследуемая мальчишками собака. Вот и лицо 
жены расплылось, лишь смутно напоминая ее реальные черты, а 
потом и вовсе превратилось в светящуюся точку, поблескивав- 
шую словно глаз зверька. 

— Карина давала бинт — не взял, — загадочно усмехнулся Ко- 
ренастый и, лихо запрокинув голову, жадно припал губами к 
фляге с водой. — Скоро уже все. Конец. А там можно и домой 
податься, к детишкам. 

Высокий беспокойно заворочался, приподнялся и сел на тра- 
ву, не скрывая своего недовольства: нить воспоминаний безна- 
дежно оборвалась. Он закурил, прикрывая ладонью сигарету; те- 
перь он думал о Карине — молодой разведенной женщине с не- 
разлучной сумкой медсестры, покачивавшейся на бедре. Обая- 
тельная, живая, она иногда размякала от жалости и позволяла 
ребятам перед смертельным боем по-товарищески прикорнуть к 
ее теплым коленям. 

— Вроде стемнело, — натягивая на плечи кожаные лямки, не- 
довольно проворчал Коренастый. 

— Рано еще, — непререкаемым тоном бросил его товарищ и 
снова лег. Обхватив широкими ладонями затылок, он попытался 
вернуть воспоминания, но они не возвращались, будто стерлись, 
соприкоснувшись с жестокой реальностью, и, чтобы как-то успо- 
коить возбужденный воспоминаниями мозг, он нашел другой 
предмет для размышлений: “Наша гордость — двуглавая наша Го- 
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ра — в плену у чужаков, и Мать-река лижет с тоской свои разде- 
ленные берега... Вся страна отпечаталась на карте в образе блед- 
ноликой девушки, и память нации осталась тлеть в монастырских 
стенах... И надежда больше не явит нам лика своего в виде глян- 
цевитой веточки оливы в клюве библейской голубки...” 

— Стемнело, — занервничал Коренастый и решительно встал. 

Голос товарища как будто донесся откуда-то издалека, но че- 
рез мгновение он уже звучал в ушах в полную силу. Он встал, 
смял пальцами недокуренную сигарету и, достав из-за пояса сти- 
лет, бережно спрятал его в рукаве. 

— Ну, с Богом! Пошли! 

С осторожностью зверя они начали спуск. Сквозь заросли 
кустарника еще пробивались закатные лучи. Где-то неподалеку 
вспорхнула то ли перепелка, то ли горлица. Потом лес снова по- 
грузился в тишину. Спуск наконец кончился. В прибрежных ка- 
мышах слышен был лишь шум ветра. Они снова залегли, собра- 
лись с мыслями и ползком двинулись вперед. Вот и мост. Стре- 
мительный прыжок — и задача будет выполнена, а заложить 
взрывное устройство — минутное дело. 

Коренастый снял с плеча сумку, крепко зажал в руке штык с 
широким лезвием и стал ждать сигнала товарища. 

— Ты берешь того, на мосту, я — другого. 

Бледная луна отражалась в реке ярким движущимся диском. 
Из леса донеслось уханье совы. Высокий ясно увидел мерцаю- 
щий свет от сигареты часового. Он пригнулся, приготовившись к 
прыжку. От непривычного напряжения заныли мышцы. Все. Вре- 
мя. Прыжок — и левый берег врезался в лицо жертвы. Смерто- 
носная сталь, очертив роковую кривую вверх, вдруг замерла на 
обратном пути: лунный свет высветил бледное юношеское лицо 
— в расширившихся от ужаса глазах застыла немая мольба, в 
горле замер крик приговоренного к смерти, вой поверженной 
жертвы, предчувствующей смерть. Но была в обезумевших от 
страха глазах еще и искорка крошечной надежды. И пока непод- 
вижен был штык, время будто застыло в своем бесконечном бе- 
ге... Мгновение стало залогом вечности. Однако со стороны 
поста донесся глухой шум борьбы, и промедление было бы 
смерти подобно — зверь, попавший в силок, мог сам стать лов- 
цом. Рука — сама неумолимая судьба — опустилась и... нанесла 
удар запотевшей рукояткой: какая-то неведомая сила в послед- 
ний момент повернула в ладони клинок. Солдат свалился в ще- 
бень, который и поглотил звук падения. Наступила гнетущая ти- 
шина, нарушаемая лишь рокотом вспенившейся реки. 


Парни встретились у наспех сколоченной сторожки. Сапер за- 
кончил свое дело. Искры от зажженного шнура разлетались в тем- 
ноте, подобно светлячкам в ночи. Еще немного, и раздастся взрыв, 
и тогда бронемашины противника так и останутся на противополож- 
ном берегу. Но вдруг со стороны моста, оттуда, где мгновение на- 
зад ангел-хранитель спас юношу, вняв мольбам его матери, блесну- 
ла вспышка огня и следом раздался оглушительный грохот. 

— Что это?.. — недоуменно прошептал Коренастый изменив- 
шимся от боли голосом и, осекшись, повалился наземь. 

С противоположной стороны моста послышался шум, беспо- 
рядочная стрельба, дикий вой, а потом громыхнул мощнейший 
взрыв, который, взметнув вверх мутную речную волну, прокатил- 
ся громким эхом в горах. 

Высокий подхватил товарища, взвалил его на спину и, согнув- 
шись под тяжестью тела, побежал вперед. Предательский свет 
фары танка с противоположной стороны реки подобно навязчи- 
вому провожатому следовал за ним, взяв его в кольцо. Засвисте- 
ли направляемые лучом света трассирующие пули. 

— Не бросай меня, — хрипел за спиной товарищ. Высокий 
молчал, бежал, петляя, чтобы оторваться от преследующего их 
света. Покрытая зарослями высота была близко, совсем рядом. 
Спина промокла от крови. Еще немного, и они укроются в спаси- 
тельном лесу... 

Последние метры он преодолевал из последних сил и уже не 
нес, а волочил по земле товарища. Колени дрожали и подгиба- 
лись; теперь добычей были они. Лес, наполнившись тяжелым ды- 
ханием, казалось, сам обезумел от боли. 

— Все, — облегченно прохрипел он. — Мы спасены. Слышишь, 
братишка? 

Ответом ему было молчание. Скорее предчувствуя, чем осоз- 
навая случившееся, он повернулся к товарищу. Ангел-хранитель, 
там, на дощатом мосту, омочил-таки в кровавом озере подол 
своего белоснежного хитона, не услышал на сей раз обращенной 
небу мольбы, и смерть, не утолившая жажды крови, безжалост- 
ной косой в костлявой руке сняла очередную жатву с исполнен- 
ного мести поля боя и покрыла непроницаемой пеленой послед- 
нее пристанище отлетевшей души. 

Коренастый уже ничего не просил у судьбы. Его раскрытые 
глаза с нескрываемой враждебностью вперились в небо, а в хо- 
лодных блестящих зрачках застыло хорошо знакомое Высокому 
выражение удивления и еще бледная, но уже гаснущая искорка 
лунного света. 

[_ 
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август 


Пришёл и замер над водой у плёса, 
безмолвно в двери света постучал, 
меж тем как в поле золотоголосо 
твой, август, хор ликующе звучал. 
И красное виденье шаг за шагом 
меня сопровождало, и когда 


я обернулся вспять, нездешним благом 


поодаль золотилась резеда 
и, чудилось, творится пантомима, 
тянулась к свету роща женских рук, 
приблизился же — ни души, помимо 
колышущихся лилий, нет вокруг. 


Ах, что за месяц, я сказал, о Боже, 
что за столпы восторга, молвил я, 
которые вверху, не зная дрожи, 
поддерживают своды бытия! 
Насельники твои идут с осанной, 
под сводами помедлят только миг 
и на восток уходят первозданной 
дорогою смиренья напрямик. 

Их шествие в далёкой дымке тонет, 
и, проводив всех тех, кто был таков, 
резвятся дети и на выпас гонят 
брыкающихся тёлок и бычков. 


И вот он я, смотри, твой сын и крестник, 
прими меня с обузой неудач, 

души, а с ней великодушья месяц, 
надежд неподражаемый трубам! 

Ты даришь нам ночей твоих безлюдных 
зарницами сверкающую мглу; 

возьми ж и ты — на золочёных блюдах 
тебе подносят женщины золу. 


Что дал нам ты? потерею какою 
отметился? что ждёт нас впереди? 

Так сладко в забытьи прильнуть щекою 

к твоей громадной — на просвет — груди. 
Как сладко там услышать вечно бодрых 
творцов и ликований и страстей, 

что звонко пишут на людских надгробьях 
о неизбывной щедрости твоей. 


НОЧНОЕ ЭХО 


Ночью мой дом садится 
на гору, и в нём засыпают 
птицы. В полночь 


бродит впотьмах 

малыш глашатай 

золотого света, 

его клич расправляет крыла 
в поднебесье. 


Я тихо встаю 

в потёмках. 

За пазухой у меня 

поёт куропатка, 

а на крыше бормочет 
явившаяся издалека смерть 
с пламенеющим в руке 
голубым 

цветком. 
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*хх 


Есть миг, и никто не причастен к нему: 
вдруг уединённо заплачут свирели, 

и неумолимо вплетётся во тьму 
Двенадцати скорбь, безутешнее трели. 


Разверзнется бездна предвестьем беды, 
как по мановенью волшебного жезла, 

и суша исчезнет в пучине воды, 

как если бы рана, всосавшись, исчезла. 


Поймите, ей больше не хочется быть, 

являть нам свой норов свирепый и милость, 
а хочет она бытие — прекратить, 

дабы что ни есть — всё в ничто превратилось. 


Вселенское око в тот миг соберёт 
лучи, что везде и повсюду сияли, 

нет, не распахнётся, но наоборот — 
замкнётся, закроется, словно вначале. 


И в воздухе высей, пустом изнутри, 

не станет ни слова, ни света, ни сини, 
и — зеркало вдребезги (бей, не робей), 
и ты прикоснёшься, что ни говори, 

к навеки раскрывшейся первопричине 
щемящих мучительных слёз и скорбей. 


*жхх 


В мои долины изумрудные вступили 
верблюды, лошади, ослы в налётах пыли. 


Искусный кормчий возглавляет караван; 
знаком ли бархатный свирели голос вам? 

В его устах — янтарь посулов, притчей, былей; 
кинжал на поясе, в руках охапка лилий. 


Он, кажется, во сне со мною говорил. 
Узнал! Конечно же, архангел Гавриил! 
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Откуда движетесь, пространство раскроя? 
Что привезли нам в наши дивные края? 


Какие пальцы набивали ваши ситцы? 
Кем будут шали привезённые носиться 


и кто, накинув их на плечи, ощутит 
прощальных дальних поцелуев страсть и стыд? 


— Эй, сёстры, раскрывайте шире двери! 
Не плачьте! Пойте весело, как пери! 


Какие жемчуга, взгляните! И коралл! 
А эти бусы для тебя он подобрал. 


Купите зеркало — пошире иль поуже, — 
глядясь в которое, мы видим наши души. 


— Сестра, вот роза! Отчего молчишь в тоске? 
Она так смотрится на девичьем виске! 


ТРИ ГОРПИНКИ 


Я видел трёх горлинок, мама, 
летали, не ведая бед; 

одна была ночи темнее, 
другая — как ясный рассвет. 
Одна заглянула в глаза мне 

и плачет — да что же с ней? — 
другая крыла простёрла, 
заворковала нежней. 


Три горлинки мне приснились, 
я видел их, трёх подруг: 

одна — словно север белый, 
другая похожа на юг. 

Одна из них пела, мама, 
присев на кровли села, 

другая в полях парила, 
раскидывая крыла. 
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Я видел трёх горлинок, мама, 
трёх горлиц видел во сне, 

одна надо мною кружила, 

и пела другая мне. 

Одна пропала, как песня, 
другую — как сбили влёт; 

лишь третья со мной осталась — 
молчит, воркует, поёт. 


Ах, мама, она спустилась, 
она на груди у меня — 

как месяц в глухую полночь, 
как солнышко среди дня. 

И днём со мною в дорогу, 

и в ночь со мной — на ночлег, 
поскольку нет её, не было 

и не будет вовек. 


Севак Арамазд 
СМЕРТЬ МАТЕРИ 
Отрывок из романа. 


Перевод Г.Кубатьяна 


Снаружи, по ту сторону окна, стояла глубокая зимняя ночь. 
Город словно б исчез под землёй, и осиротевшая тьма без- 
надёжно выискивала уголок поудобней, чтоб укрыться от жуткой 
стужи. Мороз непередаваемой стынью проникал во всё и вся, и 
от алчного его духа дрожали-подрагивали стены и кровля. По- 
среди комнаты что было сил топилась маленькая жестяная печка, 
но вряд ли поспевала согреть самоё себя. Мороз невидимыми 
своими путами скрутил даже огонь, который наподобие птицы в 
клетке отчаянно бился в его ледяных объятьях, изредка разра- 
жаясь острым — ни дать ни взять взвизги — треском, и однотон- 
но всхлипывал от бессилья. Арег в одежде съёжился под одея- 
лом и боялся шевельнуться, только бы не утерять ненароком 
жалкую толику тепла; пускай чуть ощутимое и влажное, оно по- 
могало всё-таки непрестанно чувствовать живое дыхание собст- 
венного тела. Было даже приятно мелко-мелко дрожать и сызно- 
ва замирать. Арег поневоле провожал взглядом вырывавшиеся 
из печки отблески пламени; те высветленным кругом зыбились на 
тёмном потолке и с поразительной быстротой меняли бессчётные 
формы и виды. Как будто неведомая рука без устали писала что- 
то и тут же стирала. Арег осторожно переменил позу и со стра- 
хом глянул в противоположный угол, где лежала больная мать. 

Болезнь неприметно подтачивала силы матери. Внешне всё 
было честь по чести, но время шло, и мать на глазах увядала. 
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Глядя, как она безропотно тает, Арег испытывал мучительные уг- 
рызения совести и терзался вдвойне — за неё и за себя. Он рад 
был бы провалиться сквозь землю, только бы не видеть того, 
про что и думать-то боялся. Его сводила с ума жалкая и покор- 
ная материна улыбка, слабые руки, которые неотвратимо иссы- 
хали и покрывались тёмными пепельными морщинами; он с 
болью подмечал, как замедляются мало-помалу её движения и 
как одышливо мать покряхтывает, когда тяжким усилием опус- 
кает голову на подушку. Беспрестанно казнясь, что мать из-за 
него, лишь из-за него дошла до такого состояния, и сжавшись от 
неизбывной боли, Арег садился к её изголовью и неотрывно 
вглядывался ей в лицо. Ему мерещилось, он тоже болен её бо- 
лезнью, болезнь изнуряет его тоже, и он с отчаянной реши- 
мостью жаждал умереть вместе с матерью. Закрывая глаза, си- 
лился вживе вообразить это мгновенье, но в сердце тут же начи- 
нало щемить, оно преисполнялось беспредельным сочувствием и 
жалостью к себе. Он украдкой плакал и, рассматривая себя в 
зеркале, искал в лице верные признаки смерти, но всякий раз 
видел того же, кровь с молоком, юнца с горящими глазами. Ду- 
шу охватывало глубокое недоумение, обида так и подмывала его 
хватить по лживой этой стекляшке, разнести её вдребезги, но тут 
из-за спины доносился покойный и миролюбивый голос матери. 

— Сынок, — слабо приподымая руку, улыбалась она, — сядь 
сюда. Ты говори, я послушаю. 

Однажды мать слегла и больше не подымалась. Эта опре- 
делённость удивительным образом успокоила Арега. Страх смер- 
ти разом испарился, и, протрезвев, он обнаружил перед собою 
мать — она была неизлечимо больна. В том же, что сам он здо- 
ров и крепок, не было, напротив, ничего необычайного. Он поне- 
воле начал находить удовлетворение в самозабвенном служении 
матери, которое вроде бы не имело связи ни с матерью, ни тем 
паче с ним самим. И он проникся умиротворённой печалью, сме- 
шанной с серьёзностью долга и молчаливым состраданием; это 
чувство равно касалось и жизни, и смерти. Он бросил раздумы- 
вать о конце: поскольку была ещё мать, постольку был и он, пос- 
кольку был ещё он, постольку была и мать. Он каким-то мане- 
ром убедил себя, что независимо от жизни и смерти они с ма- 
терью всегда есть и будут. 

— Гм. 

Арег осторожно лёг на спину. В темноте с прежней силой го- 
рела печь. Об этом свидетельствовал характерный треск; напол- 


няя дом смоляным древесным духом, он глухо взрывался в ти- 
шине. Холод пронзительной остротой щекотал Арегу ноздри, и 
он ощутил во рту терпкий вкус крови. Непроизвольно сжав губы, 
ни с того ни с сего задумался о великом бедствии, про которое 
вновь и вновь рассказывала мать: она в ужасе, прижимая к груди 
своего спелёнатого младенца, с растрёпанными волосами спаса- 
лась бегством в горах. Голова у Арега пошла кругом, и он опять 
оказался лицом к лицу с этим голым фактом. Как знать, не чистая 
ли случайность, что в ту пору они с матерью выжили? Пытаясь из- 
бавиться от адских картин — они так и мелькали перед глазами, — 
Арег рывком оторвал голову от подушки; в углу напротив под 
толстым покрывалом беззвучно лежала мать, и впотьмах её 
постель отдалённо смахивала на смутные очертания могильного 
холма. Внезапно Арег с болезненной ясностью почувствовал нече- 
ловеческую связь, установившуюся между ним и матерью, и ему 
на мгновенье почудилось, что матери больше нет, умерла. 

— Ма, — тихонько позвал он, стараясь унять дрожь в голосе, 
— ты спишь? 

— Что, сынок? 

— Как ты, говорю? 

— Хорошо. Спи. 

Тяжело вздохнув, Арег опять улёгся, и как только голова кос- 
нулась подушки, показалось, что затылок его пробуравило некое 
невидимое насекомое; пробравшись ему в голову и омерзительно 
жужжа, эта тварь принялась кружить в мозгу. Он вскочил как 
ошпаренный и, плотно зажав обеими руками уши, потёрся голо- 
вой о дужку кровати, но жужжанье не прекратилось, а лишь уси- 
лилось. Насекомое до того бесцеремонно обнюхивало закоулки 
его мозга, точь-в-точь искало что-то у него в голове. Наконец 
омерзительное жужжанье резко стихло. Арегу сдавалось, будто 
насекомое засело в закутке его памяти и, вонзив острый изогну- 
тый хоботок в нежно-голубую артерию, сосёт из неё кровь. Мо- 
тая в потёмках головой, он сбросил нервным движением одеяло, 
и на него, как из засады, немедля накинулся со злобными свои- 
ми укусами холод. 

— Ты чего не спишь, сынок? — опять послышался из угла го- 
лос матери, на диво спокойный и ясный. 

Арег не ответил. Он закрыл глаза и, чтобы не тревожить 
мать, прикинулся спящим, однако тут же сообразил, что бе- 
зотчётно произнёс: 

— Отчего, ма, всё это с нами стряслось? 
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Какое-то время стояла натянутая тишина, только печка потрес- 
кивала по-прежнему. Блики пламени вихревым хороводом мета- 
лись по тёмному потолку и пели, как поют на шумливом кутеже. 

— Не думай ты об этом, спи, — проворчала мать. — Пустое. 

— Как так? — вполголоса с досадой и удивлением сказал 
Арег, однако в тишине и мраке вопрос прозвучал куда громче. 

— Время придёт — поймёшь, — почти шёпотом сказала мать и 
глухо вздохнула. — Теперь спать. 

Арег умолк. За словами матери таилась большая безутешная 
правда, чьё дыхание коснулось его лица. Бог весть отчего уста- 
вившись в потолок, он принялся невосприимчивым взглядом сле- 
дить за бликами пламени, которые сейчас ещё сильнее походили 
на скачущих во мраке призраков. Сердце сжалось от нехороше- 
го предчувствия; в ту же секунду слух уловил на улице шаги, до- 
носившиеся, почудилось, из безмерного далека. Он затаил дыха- 
ние. Грубо топча снег, кто-то сквозь мороз и пургу непреклонно 
приближался, и его шаги раздавались всё ближе и громче. 
Достигнув дома, шаги сразу стихли. Через окно на пол упала ис- 
полинская тень, и мороз едва слышно, но внятно задышал в до- 
ме. Арег резко сел в постели; окно было плотно завешено вой- 
лочной шторой и в темноте почти не отличалось от стены. Мину- 
ту-другую он ещё сомневался, потом всё-таки лёг, обстоятельно 
укутался одеялом, и тут прямо под окном снова зазвучали те же 
шаги — они неспешно удалялись. Арег напряг слух, однако ниче- 
го не расслышал и вдруг остро почувствовал, какая глубокая хо- 
лодная тишина царит в доме. Печка погасла, и дом погрузился в 
беспроглядную тьму. Словно бы кто-то тайком пробрался внутрь, 
украдкой погасил огонь и был таков. По спине пробежали му- 
рашки, он чуть было не подскочил, и тут из мрака донёсся голос 
матери: 

— Спишь, сынок? 

— Нет, ма. Думаю, может, печку затопить, потухла. 

— Да ну её, — рассеянно сказала мать. — Горит ли, нет ли — всё 
одно. Главное дело, укройся получше, не замёрз бы. Вот беда-то, 
не могу встать и своими руками дитё укутать, — вздохнула она. 

— Ты-то не замёрзнешь, ма? 

— Эх, сынок, это холод от меня мёрзнет. 

Установилась непроницаемая тишина. 

— Арег? — снова послышался голос матери, звучавший с ка- 
ким-то нерешительным равнодушием. 

— Да, ма? 


— Пришла она давеча, так я её восвояси отправила. 

— Кто? — не сообразил Арег. 

— Смерть, — слабо, но вполне отчётливо произнесла мать. 

Арег обомлел. 

— Не хочу, говорю ей, нынче помирать, нечего сыночку моему 
в эту стынь и мороз меня хоронить, — поразительно спокойно 
продолжила мать, будто вела речь о заурядной будничной встре- 
че. — Ступай, говорю, припожалуешь весной, в апреле, когда 
солнце будет и деревья в цвету. Тогда вот и приходи — хочешь, 
в открытую, хочешь, втихомолку. 


— Ма, — как ужаленный, с мольбой в голосе воскликнул Арег. 
Его жестоко уязвили материны слова, так откровенно и без утай- 
ки преподносившие то, о чём прежде вслух не говорилось. 

Мать не отозвалась. Арег упорно ждал ответа, точно тот яв- 
лял для него вопрос жизни и смерти. Внезапно среди тишины 
ему послышался потайной, еле различимый звук, будто бы мать, 
лёжа в потёмках, бормочет что-то себе под нос. Арег навострил 
уши, но звук оборвался; в то же мгновенье слова матери с изу- 
мительной чёткостью воспроизвелись в его мозгу: «Спасся мой 
сынок». Это поразило Арега. По телу мимовольно пробежал 
ужас, он чуть было не соскочил с постели, но в тишине сызнова 
раздался голос матери. Было похоже, что мать смеялась, и смех 
её долетал из дальней дали — глухой, сдавленный, утробный 
смех, звуки которого невидимыми иголками покалывали мрак. 
«Игра», — сложилось из смеха, из его недр, отчётливое слово. 
Сердце Арега тревожно заколотилось, ему померещилось, будто 
мать бредит или сошла с ума. 

— Ма... 

Арег единым махом поднялся и зажёг свет. Его на миг осле- 
пило, какие-то тёмные тени вроде бы кинулись врассыпную и, 
попрятавшись в укромных уголках, исчезли. Встряхивая головой, 
он поспешил к материной кровати и склонился над ней. Мать не- 
подвижно лежала с закрытыми глазами, нечёсаные её волосы, 
словно пуки блёклых лучей, бессильно гасли на подушке. За од- 
ну ночь мать сильно состарилась, её черты вконец обострились, 
и лицо холодной своей торжественностью напоминало недвижи- 
мую маску; глубоко запавшие глаза утонули в тенях бровей, а в 
углах сморщенного рта молчала заповедная тайна. 

— Ма, — с тревогой повторил Арег. 
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— Что? — не раскрывая глаз, безучастно, словно в глубоком 
сне, пробормотала мать. Слабый её голос звучал обособленно, 
сам по себе. 

— Как ты? 

— Хорошо. 

Это слово неожиданно ярко и выпукло запечатлелось в Ареге, 
навсегда запало ему в душу. Словно кто-то захлопнул в темноте 
входную дверь, аккуратно запер её и, спрятав ключ в карман, 
ушёл; его тихие, постепенно замирающие шаги слышались поо- 
даль. Арег понял, что безвозвратно потерял мать, однако ж ут- 
раты не почувствовал. Их обоих, его и мать, объяло простёршее- 
ся над ними невидимой сенью великое безмолвие. Арег приль- 
нул к матери, крепко прижал её к груди. Мать иссохла до край- 
ности; горстка плоти, да и только. Арег уткнулся лицом в её во- 
лосы, почуял знакомый родной запах — единственное, что оста- 
лось в ней неизменным. Он жадно и ненасытно вдыхал этот за- 
пах, упивался им, однако мать не откликалась на сыновнюю неж- 
ность, а молча и недвижно лежала в той же позе, словно её вов- 
се здесь и не было; казалось, она неразличимыми шажками мед- 
ленно навеки от него уходит. Арег обонял мягкий, сладостно- 
далёкий запах матери, и его не покидало чувство, что мать — его 
дитя, малый беспорочный ребёнок. Умерший ребёнок. 

С той ночи мать недели напролёт провела в абсолютном без- 
молвии; больше она не заговорила. Всегда лежала в одной и той 
же позе с обращённым вверх обострившимся лицом, а крупные, 
непривычно широко распахнутые глаза ничего не выражали. Ка- 
залось, она живёт в некоем ином мире и покоящаяся на кровати 
пригоршня праха не имеет с ней ничего общего. Чудовищные бо- 
ли, ещё недавно терзавшие мать, удивительным образом сошли 
на нет, ей было совершенно безразлично, что творится с её 
усеянным бессчётными ранками телом. Арег мало-помалу свыкся 
с этим положением вещей; безропотное смирение матери волей- 
неволей передалось и сыну. 

Мать умерла в конце апреля, погожим весенним днём. Арег 
похоронил её в укромном каменистом закутке городского клад- 
бища. Посадил в головах у матери зелёный побег платана, нем- 
ного постоял у могилы и вернулся к себе. Войдя внутрь, был 
застигнут врасплох, ибо в доме безраздельно хозяйничала пусто- 
та. Казалось, что насущнейшие вещи, без которых как без рук, и 
те бросили его, пропали. Бесцельно кружа по комнате, он бес- 
смысленными глазами подробно обшаривал в ней каждый уго- 


лок, точно хотел удержать всё в памяти, и вдруг уловил в возду- 
хе живой дух матери. Ноги подкосились, он плюхнулся на стул — 
здесь обычно сидела мать — и зарыдал. Осознал, что со 
смертью матери в нём раз и навсегда нарушилась огромная, 
неизмеримая, драгоценная целостность, у него нет отныне тыла. 
Немного погодя Арег упёрся остолбенелым взглядом в бодрень- 
ко разгуливавших по столу головастых мух и, точно припомнив 
что-то позабытое, очнулся. Встал, неторопливо собрал самое 
необходимое, запер дверь, отдал ключ домоуправу и уехал из 
города. Что беспрестанно и неотступно его сопровождало, так 
это безымянная улыбка, застывшая на материнском лице с мину- 
ты смерти. 
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Наира Амбарцумян 
УПРЯМЫЕ СЛОВА 


Перевод Г.Баренца 


хх 


Не пишу, — 

Я тебя помещаю 

В воспоминанье своем, 

В своем взгляде. 

Тело утра прохладно, однако, 
Как стена разрушенной гармонии 
В венах гаснущего человека. 


Моя мысль — как рассада цветов, 
Где в словах, в их глазах 
Окошечко света 

Срывает росинки 

С заповедей роз 

И мое утро расширяет ими. 


Не пишу, — 

Я тебя помещаю 

В своих глазах, 

В своем взгляде, 

В запасниках своих воспоминаний, 
Рисую синий рай 

С открытыми, закрытыми дверями. 
Мои мысли 

Стремятся к рассвету, 

Тело утра прохладно, однако... 
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*хх 


После заката, 

Когда фонари на улицах 
Обнимают мой город за талию, 
Я склоняюсь 

Пред Господом, 

Переполнена песнею мира. 


*жхх 


Не люблю ставить точку. 
Конец — это Божьи дела. 


*жхх 


Если тебя не встречают, 
Это вовсе не значит, 
Что ты не пришла. 


*жхх 


Интересно, насколько 
Нежность скалы велика 
К цветочку, рожденному ею?.. 


ххх 


Каждый вечер 

Я с закатом в себе замыкаюсь, 
Каждое утро 

Я с рассветом опять расцветаю... 


ххх 


Не нужно слов велеречивых. 
В словах мне роднее нежность. 


*жхх 


Я снег люблю и солнце в снегу люблю, 
Чистый снег и лучистое солнце! 

Из этой чистоты и тепла 

Рождаются дети на свете... 


*жхх 


Прислушайся: 
Ты слышишь шаги молчанья? 
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Не будем нарушать его дыханья, 
Пусть слово полудня 

Покоится в окне моем раскрытом, 
Пойдем искать 

В цветущей яблоне, 

В углу укромном сада, 
Сердцебиенье 

Нашего дыханья... 


хх 


Осени последняя надежда 
Упала с дерева... 


Когда было солнечно, жарко, 
Надежде было уютно... 
Дерево зябнет, стоит, 
Размышляет печально: 

“Когда меня смерть заберет?” 


хх 


Когда голуби вместе с цветами 
Отойдут ко сну, 

На свете родятся те дети, 
Которым не будет нужно 
Искать слова для стихов... 


хх 


Потерять любовь, 

А затем обрести ее снова — 
Невозможно. 

Я сполна за нее заплатила, 
Расплатилась всей жизнью своей, 
Которую я пережила. 

А новая — где она? 


**х 


Когда завтра небо прослезится, 

Ты пройдешь по улицам тоски 

И увидишь мечту той звезды, 

Что занимается земледелием. 

И солнце вновь в улыбке расцветет — 
На долгую тысячу лет. 
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хЖЖ 


Успокойся! 

Просто время теперь такое: 

Нынче голуби мира 

Не возвращаются с оливковыми ветками, 
И слова — 

Упрямые, упорные слова — 

Стоят на путях ожиданья... 


Успокойся! 

Слова не имеют понятья 

О волненье в твоей груди, 

Им предстоит пройти нелегкий путь, 
Тернистый, сложный, каменистый путь, 
И никакой надежды, 

Что эти камни превратятся в пар... 
Успокойся!.. 


106 


Татьяна Мартиросян 
АМТІОМҮМА 


Рассказ 


Меня зовут Мария! Меня зовут Мария, Мария, Мария!.. 

Не похоже? 

Вы правы. В действительности у меня другое имя. 

Но вам я его не назову — это выдаст меня с головой. Я люб- 
лю и ненавижу его одновременно. Имя имеет магическую власть 
надо мной. Оно определило всю мою жизнь. И это несмотря на 
то, что во мне много всякого народу. А Мария... Просто она бы- 
ла первой. Но-Но появилась гораздо позже. А вот Художник — 
ровесник Марии. Он тоже был с самого начала. Так же, как и 
Отшельник. И наконец, — Вычислитель. Есть и еще кое-какой 
мелкий люд, но они не в счет. 

Удивительней всего то, что все они, такие яркие, одержимо- 
страстные и неудержимо-талантливые, почти безропотно подчи- 
няются этой зануде Но-Но. Отшельник в таких случаях пожимает 
плечами, мол, что поделаешь, — доминанта! Но Отшельник — фи- 
лософ, ему до фени. А вот Мария... На нее просто жалко бывает 
смотреть. Впрочем, Марию вообще жаль больше всех. Пропадает 
баба! И это при такой красоте. Недаром, что бы ни нарисовал 
Художник, его работа дышит Марией. 

Мария источает соблазн. Она обладает роковым даром, срод- 
ни тому, что погубил царя Мидаса. Мария обращает в любовь 
все, к чему ни прикоснется. Мужчины влюбляются в нее с перво- 
го взгляда, некоторые даже по телефону, только услышав голос, 
полный обещания. Мне это доставляет массу хлопот, но Мария 
неисправимо романтична. Она ищет любви с отчаянием верующе- 
го в нелепость. Ее мечта — умереть в любовном экстазе. Мария 
беззаботна, смешлива и грациозна. Она танцуючи пройдет по ка- 
нату над пропастью. 

О, Мария! 


Увы, Мария! 

Я помню, как это произошло. 

Мне было семь лет. Мы, я и мама, ехали домой в автобусе. 
Мама сидела, я стояла рядом, держась за поручень, а надо мной 
возвышались трое матросов, болтая между собой и смеясь от 
полноты жизни. Они, конечно, заметили хорошенькую кудрявую 
девчонку и принялись заигрывать с ней. Ну как тут было удер- 
жаться Марии?! Она заулыбалась, закокетничала... Когда мы схо- 
дили, матросы подарили мне кулечек с семечками. 

Всю дорогу домой я пробежала вприпрыжку. А дома... Мама 
поставила меня перед собой и страшным чужим голосом запре- 
тила мне разговаривать с незнакомыми людьми, смеяться, улы- 
баться, брать у них конфеты, семечки... и под конец назвала 
дрянной девчонкой. 

Я была раздавлена, уничтожена. Все мое существо заполнил 
ужас — я что-то натворила, что-то отвратительное. Я плохая. Я 
позорю маму. Я — дрянь. Инстинкт подсказал мне, что все дело 
в том, что матросы — мужчины. В тот день я впервые осознала, 
что человечество состоит из двух половин. За обретенное знание 
тотчас пришлось расплачиваться — оно оказалось роковым для 
Марии. Мамин гнев ледяным градом обрушился на ранний цвет. 
Мария забилась в самый дальний угол, сжалась в комочек, за- 
мерзла и впала в забытье. А на авансцене появилась Но-Но. 

Но-Но боялась всего и вся. Она заикалась, была скована, не- 
решительна, патологически застенчива и неуклюжа. Она натыка- 
лась на все углы, спотыкалась на ровном месте, могла заблу- 
диться в трех соснах. Она боялась темноты, людей, собак, ко- 
шек. Она вскрикивала, когда ее неожиданно окликали. Она впа- 
дала в отчаяние от малейшего пустяка. Мысли о самоубийстве 
возникали у нее с частотой естественной потребности. Но-Но ка- 
залась себе ненастоящей, не такой как все. Она смутно чувство- 
вала, что некий изъян вычеркивает ее из жизни, делая чужой для 
всего остального человечества. Но-Но считала себя уродиной, а 
то, что к ней постоянно клеились мальчики, воспринимала как 
необъяснимую загадку природы. Она страдала, не зная, что ей 
делать со всем этим. Впрочем, Но-Но страдала всегда и от всего. 
По ночам ей снились кошмары: экзамены, мрачные запутанные 
коридоры, злые собаки и очень часто — темная пустынная доро- 
га, по которой она шла одна-одинешенька, подгоняемая жуткими 
ночными звуками. 

Бедняжка Но-Но! 

Мне жаль ее. 
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Но она мне противна. 

Своим страхом перед жизнью она, как ядом, отравила кровь 
Марии и Художнику. Ибо страх убийствен и для красоты, и для 
таланта. 

— Не впадай в патетику. 

— А, это ты, Отшельник... 

— Кто ж еще-то? 

— Ты как будто меня обвиняешь? В чем? 

— Ты ведь никогда не пробовала помочь Но-Но. 

— Брось. Она безнадежна. 

— Так же, как и все мы. 

— Не говори так. 

— О-о-о! Задело за живое? 

— Нет. То есть — да. Я верю в нас, в нас всех. У нас есть бу- 
дущее. Мы исключительно разные, мы собачимся, каждый тянет 
на себя одеяло... но мы и помогаем друг другу, питаем друг дру- 
га. Ты, Художник, Мария, Вычислитель и остальные. 

— Вот-вот. Но-Но не помогает никто. Она совсем одинока. 

— Мы все одиноки. 

— Не равняй. Наше одиночество — творческое. Оно нам необ- 
ходимо. И мне, и Художнику, и Вычислителю... 

— Но только не Марии. 

— Молчишь? 

— Ты же знаешь, мое царство — пустыня. Созерцание, раз- 
мышление, идеи, абстракции... А это... это ваши женские дела. 

Да, это были наши женские дела. 

Наши с Марией и, к сожалению, Но-Но. 

Удивительней всего то, что первым с М познакомился Вычис- 
литель. 

Я к тому времени уже закончила университет и работала в вы- 
числительном центре. Тут, кстати, и пригодился Вычислитель с 
его потрясающим аналитическим даром. Благодаря ему я быстро 
сориентировалась в программировании и стала заметной лич- 
ностью в ВЦ. И ко мне потянулся народ. А поскольку я была об- 
щительна и остроумна, меня признал и местный бомонд. М при- 
надлежал к самым сливкам. Начальник отдела, молодой, талант- 
ливый, честолюбивый. Прослышав о моих совершенствах, он ре- 
шил удостовериться лично и приволок американские тесты для 
определения коэффициента интеллекта. Лучше бы он этого не 


делал! Мой 10 оказался намного выше, чем у всех остальных, кто 
захотел провериться, включая и его самого. 

Бедняга №! Что с ним было! 

С этого и началось. Он стал приходить каждый день с разны- 
ми логическими задачками, и я их все решала. Щелкала как се- 
мечки. № стал бледнеть, худеть, одним словом, чахнуть. Общест- 
во заволновалось, посыпались шуточки, намеки и прогнозы. И тут 
даже я задумалась. А Вычислитель, до этого изводивший всех 
головокружением от успехов, сконфуженно отошел в угол. И 
наткнулся на Марию. И разбудил ее. 

Мария открыла глаза. 

Мария увидела М. 

— Боже, какой красивый! 

Мы удивленно обернулись. И замерли, пораженные. Дураки! 
Ведь мы смотрели уже глазами Марии. А в глазах Марии он... 
Впрочем, какое это имеет значение? 

— Очень большое. 

— Но, Мария, дурочка, ты обманываешься, это иллюзия. 

— Нет, нет. Он необыкновенно красив. У него светлые-светлые 
серые глаза. Как небо ранней весной. И светлые-светлые, почти 
белые, волосы. Как облако, пронизанное солнцем. И рядом с 
ним всегда пахнет грозой. 

— Но, Мария, он самый обыкновенный, банальный блондин. 

— Нет, нет. Он невероятно умен, талантлив, остроумен, благо- 
роден, великодушен... 

— Но, Мария, ты, вернее, мы и умнее и талантливее. 

— Нет, нет. Я — ничто перед ним. Один его взгляд, одна улыб- 
ка, и я умираю от счастья. Я всегда знаю, чувствую, когда он 
придет, или, что вот сейчас увижу его за поворотом. А вчера он, 
уходя, оглянулся, и я увидела над его головой золотое сияние. 
Что это было? 

Мы молчали. 

— Что это было? 

— Это была его аура, Мария, — не выдержал Художник, — ты 
увидела его ауру. Это значит, ты влюблена. Ты его любишь, Мария. 

Мария изумленно оглядела всех по очереди. Художник восхи- 
щенно подмигнул ей, играя кистью. Вычислитель отвернулся, 
пряча ироническую усмешку. Отшельник улыбался, отстраненно, 
как и всегда. 

Мария ликующе рассмеялась. 

— Это надо отметить! 
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ПО 


Все зашумели, задвигались. Полетели пробки, затренькали бо- 
калы. 

И тут из темного угла, заваленного хламом, донеслось: 

— Но! 

Застолье замерло. Пирующие недоуменно переглянулись. 

— Но! — повторили из угла с назойливостью непрошеного гостя. 

Это была всеми забытая Но-Но. 

Мария сделала приглашающий жест. Ей было так хорошо, что 
казалось, даже Но-Но не испортит праздника. 

Но-Но затрясла головой, сморщилась, по худым щекам пока- 
тились слезы. 

Мария шагнула к ней. 

— Да что с тобой? Почему ты плачешь? 

— Ты сама знаешь. 

— Что? 

— Но! 

— Да что ты заладила: но, но, но! Скажи, наконец, в чем дело. 

— Но ведь он женат! У него семья, ребенок. И ты это знаешь! 

Мария отшатнулась, как от пощечины, беспомощно оглянулась 
на остальных. Но странно, за столом никого не было. Она была 
одна, лицом к лицу с Но-Но. А та продолжала наступать: 

— Знаешь, ведь знаешь! 

Мария сникла. Голос ее упал до шепота: 

— Да, знаю, все знаю. 

— Но! 

— Замолчи, уйди, ради Бога, уйди. 


Целую неделю я не заходила к М. И вообще старалась нигде 
не показываться. И старалась не думать о нем. Но сердце начи- 
нало ныть еще по дороге к офису. А душу отравляли поганень- 
кие мысли вроде “а ведь и он не заходит, не делает попытки уз- 
нать, в чем дело. Я ему не нужна. Он меня не любит. Но-Но пра- 
ва. Он играет со мной”. 

М же играл — продуманно и тонко. Когда нас окружали люди, 
был весел, сыпал остротами. Но! Все его речи были полны наме- 
ков. И то и дело он поглядывал на меня, мол, слышишь? И я слу- 
шала... О том, что ему не хочется домой. И вовсе не потому, что 
у него много работы. До десяти-одиннадцати он задерживается 
потому, что жена — совсем чужой ему человек. Она совершенно 
его не понимает. Они даже почти не разговаривают друг с дру- 
гом. Какое там! Даже сын ее не любит. А его обожает. С рук не 
слезает. Плачет, когда его вырывают из отцовских объятий... Как 


жестоко приходится расплачиваться за ошибку, совершенную од- 
нажды... Только не желайте мне исполнения всех желаний. Если 
исполнятся мои желания, я стану самым несчастным человеком 
на свете... Десять лет как жизни нет, потому что мы зависим от 
женщин, которые не понимают своего счастья... 

Все это сопровождалось красноречивыми взглядами и вздоха- 
ми. И он никогда не упускал случая прикоснуться ко мне, притом 
не скрывая, что делает это сознательно. И всякий раз электри- 
ческая искра перебегала от него ко мне, как предвестница грозо- 
вых разрядов. Мария трепетала от счастья, Но-Но дрожала от 
страха, я делала вид, что не замечаю ничего. Но воздух все 
больше насыщался электричеством. И когда однажды мы оказа- 
лись наедине, № подошел ко мне вплотную и прижался всем те- 
лом. Я отшатнулась. 

— Не пугайся! 

Сдавленный возглас прозвучал одновременно и приказом и 
мольбой. 

Я робко взглянула на него: больные глаза, какое-то воспален- 
ное лицо, на щеках сизая щетина, волосы клочьями. Он походил 
на замученное животное. И это щеголь №! Красавчик №! 

Я не смела пошевелиться. 

— Нам надо поговорить. Ты не идешь домой? Мы могли бы 
пройтись пешком, поговорить. 

Я изобразила улыбку. 

— Нет, нет. Я не могу. У меня еще дела. 

М опустил голову. 

— Ну, ладно, Бог с тобой. 


Весь вечер дома я проревела. Любимый, дорогой сейчас оди- 
нок, измучен, страдает. И это я его извела. Я — эгоистка. Без- 
душная, бессердечная, холодная, самовлюбленная эгоистка! А он 
там одинокий, измученный, страдающий... 

— Бедный мой, единственный, любимый! 

— Но! 

— Замолчи, Но-Но. Я больше не хочу тебя слушать. 

— Но! 

— Он меня любит! 

— Но! 

— А главное — я люблю! Я! Я никогда не верила, что у меня 
будет такое. То самое огромное и ослепительное, как солнце. Я 
пойду к нему. Сама. 

— Но! 
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— Он слишком благороден, чтобы просить меня о такой жерт- 
ве. И поэтому я должна сама. 

— Что? 

— Принести жертву. 

— Себя? 

— Да, да, да, да, да! Это единственный выход. 

— Выход куда? 

— Мне все равно. 

— А потом? 

— Не будет “потом”. Будет мой звездный час. И все. 

— Да? И что ты сделаешь? 

— Не знаю. Не все ли равно? 

— А как остальные? Художник, Отшельник, все мы? 

— У Художника останутся его картины, у Вычислителя — прог- 
раммы, у Отшельника — гордыня. У каждого из вас что-то есть. 
А у меня только любовь. 

— Не останутся. 

— Что? 

— Не поняла? Ты же хочешь погубить нас всех. 

— И пусть! Какой от вас толк? Вы же не живете по-настоящему. 
Вы все — психи. Каждый создал себе удобную среду обитания. 
Отшельник выкинул из мира все, что ему не понравилось, и остал- 
ся в пустыне. Художник нарисовал себе мир по своему вкусу и жи- 
вет в нем. А ты? Тебе двадцать шесть. Несчастная старая дева! 

— Не надо! 

— Вы все уроды. Мне надоело. Я ухожу. 

— Подожди... Ну хорошо, я могу понять: Отшельник, Художник 
и Вычислитель тебе чужды, хотя, признайся, если бы не Вычисли- 
тель, не было бы ничего этого. ТЫ не привлекла бы внимания М. 

Ну а Актриса? Это ведь она придает тебе какой-никакой 
шарм. А Леди? Это ведь ее понятия о порядочности не дают те- 
бе превратиться в вульгарную девку, которой ты так стремишься 
стать. 

— Заткнись, Но-Но, или я убью тебя! 

— Вот-вот... 

— Хватит. Мне никого не жаль. Кто жалеет меня? У меня 
сердце разрывается, а ты... Все. Я решила. 

— Но ты должна знать, я никогда своих не оставлю. Даже ра- 
ди тебя. 

— Мне ничего не нужно. 

— Ну, тогда... 


Странная тень прошла по лицу М. Серые глаза сузились. М 
протянул руки. Мария потянулась навстречу, Но-Но отшатнулась, 
и я заметалась между ними. 

М остановился. 

— Ты передумала? 

И тут произошло невозможное. Они обе исчезли. И Но-Но, и 
Мария. Я осталась одна и, не зная, что делать, призвала на по- 
мощь Актрису. 

Медленно подняв длинные темные ресницы, Актриса прошептала: 

— Нет-нет, не бойся ничего. Я — бабочка! 

Актриса помогла мне выдержать роль до конца. Одна я не 
смогла бы вынести эту боль, стыд, а главное, недоумение. Где 
же звезды? Где обещанное счастье? Неужели я обманулась в 
своих чувствах? Куда девались восторг и нежность? Ведь мне ка- 
залось, что я влюблена. Неужели только казалось? Как больно и 
гадко! И куда девалась эта Мария? Почему я одна? 

Я так ушла в анализ собственных ощущений, что забыла об М. 
Протянув еще две-три минуты, я наконец взглянула на него. М ус- 
мехнулся, хозяйским жестом одернул на мне задравшуюся коф- 
точку. Где и когда я уже видела это выражение? Выражение 
снисходительного презрения на прекрасном лице. Мама! Так 
смотрела на меня мама. Почти двадцать лет назад. И так смотрит 
на меня сейчас М. 

— Ну что, пошли? Да, надо же еще решить проблему квартиры. 

— Какой квартиры? 

— Ну, квартиры... 

До меня дошло. 

Приземленность предложенной проблематики послужила по- 
следней каплей. 

Я остановилась. 

— Я сама сказала, что... люблю вас. 

— Нуи? 

— Не могу понять, почему мне сейчас так... гадостно. 

— Потому что все усложняешь. Я сам был таким когда-то. По- 
ка не понял, что так можно сойти с ума. И решил упроститься. 

— И получается? 

— Мне не дают. Дергают. Считают, что имеют на меня права. 
А я никому ничего не должен. У меня свои цели и планы. 

Он начал что-то рассказывать о каком-то семинаре. Большом 
научном собироне, где он блестяще выступил с заумным докладом. 

Мне стало скучно. 

Святые угодники! Мне стало скучно! 
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— Мне это неинтересно. 

М передернулся. 

Я поняла, что эти воспоминания были для него важны, что он 
хотел произвести на меня впечатление, но мне уже было все рав- 
но. 

— Желаю удачи. Упрощайтесь и дальше, но без меня. Я боль- 
ше не приду. 


Уронив голову на стол, Мария рыдала. Мы молча смотрели на 
нее. Мы понимали, что присутствуем при агонии. Мария умирала. 
Вместе со слезами из нее вытекала жизнь. Это была вторая 
смерть Марии. Она вся ушла в сны, цветные музыкальные сны, 
пронизанные чувственностью. Иногда это были фантастические 
видения. Но чаще я будто смотрела фильм с логично развиваю- 
щимся законченным сюжетом. И, независимо от того, участвова- 
ла я в событиях или нет, эти сны-фильмы были ярче и убедитель- 
нее реальности. 

— Эй! Что это ты? Ты ведь давно знаешь, что реальности не 
существует. Вернее, она существует только в воображении тех, 
кто в нее верит. По-настоящему реально только то, что создаем 
мы сами. 

— Знаю, Отшельник. Просто пользуюсь привычной терминоло- 
гией. 

— Я только хотел помочь. 

— А что делает Художник? 

— Весь в работе. Рисует по ночам. Днем спит. 

— Счастливчик. 

— Это помогает ему пережить смерть Марии. 

— Мария не умерла. 

— Тебе хочется так думать. Так хочется, что ты стараешься 
быть на нее похожей. 

— Что ты имеешь в виду? 

— Ты стала краситься, эффектно одеваться. У тебя измени- 
лась походка... 

— Это все Актриса. Вошла в роль роковой женщины с разби- 
тым сердцем. 

— А ты? 

— Что я? 

— Какова твоя роль? 

— Странно, что именно ты об этом спрашиваешь. 

— Потому что сама ты не смеешь. 

— Я знаю ответ. 


... 


— Почему ты не спрашиваешь, каков он? 

— Потому что знаю. 

— Тогда сформулируй. У тебя это получается лучше. 

— Ты — это все мы и одновременно никто. Ты есть и тебя нет, 
точно так же, как и любая реальность. Ты живешь желаниями 
Марии, страхами Но-Но, воображением Художника и моими мыс- 
лями... Но кто ты сама? Где? Что бы с тобой ни происходило, в 
этом никогда не участвуешь ТЫ, но только какая-то часть тебя. И 
поэтому, куда бы ты ни попала, тебе всегда хочется уйти. И поэ- 
тому ты одинока среди людей. И поэтому никогда не бываешь 
одна наедине с собой... 

— А другие? Как они с этим справляются? 

— Разве узнаешь правду? 

— Я всегда искренна. 

— Тогда ответь. Кого ты видишь, когда смотришься в зеркало? 

— Ты же знаешь: чаще всего Но-Но. Если повезет — Марию, 
ну и так далее. Что с того? 

— Что и требовалось доказать. 

— Что? 

— Что ты не знаешь ответа. 

—Аты? 

— И я не знаю. 

— Потому что его нет? 

— Потому что ищу. 

— Чего? 

— Чего мы ищем всю жизнь, как не себя? 

— Может, ты и найдешь себя, Отшельник, в своей “пустыне 
гордости”. Но именно себя, а не меня. 

— Ого! Намекаешь на то, что я — всего лишь часть, а ты — целое? 

— Да какое я целое! Каждый из вас — целое, потому что вы — 
цельные. А я? Я - все вы и никто. Каждый из вас идет своей до- 
рогой, а я остаюсь на месте. У каждого из вас есть открытия, 
изобретения и прочее добро, а мой удел — разбитое корыто. У 
меня ничего нет. 

— У тебя есть имя. 

— Которое приносит мне одни несчастья. 

— Перестань противиться этому. Это закон бытия. Признай его 
власть над собой, и он станет твоей реальностью, где ты наконец 
найдешь себе место. 

— Не могу, не хочу! 
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— Начни с того, что громко произнеси свое имя. Повторяй 
его. Полюби его. Полюби себя. Только это и даст тебе ощуще- 
ние реальности. 

— Вот-вот! Не реальность, а всего лишь ощущение, сиречь ил- 
люзию реальности. 

— Большего и не дано. И поэтому это все равно. 

— Чем же мы отличаемся от наркоманов? 

— Отсутствием криминала. 

— Наш с тобой диалог бесконечен. 

— Ты просто боишься его прервать. 

— Да. 

— Потому что уже хочешь последовать моему совету, но не 
желаешь признать поражение. Как это по-женски! 

— Ха! Фигли! 

— Ну-ну. 

— Меня зовут... Меня зовут... Меня зовут... Мария, Мария, Ма- 
рия! 

— Ерунда. Так у тебя ничего не получится. 

— Иди к черту! 

— Хм! 

— Я попробую. Только не сейчас. Попозже. А сейчас мне хо- 
чется рисовать. 

— Тебе или Художнику? Ты когда-нибудь хочешь чего-то сама? 

— Ты же знаешь, что нет. Я знаю, чего хочешь ты, и чего хо- 
тят Художник, Мария, Но-Но, Актриса, Леди и остальные. Но 
только не я. Значит ли это, что я не хочу ничего? То есть, опять 
же, что МЕНЯ нет? 

— Эй! 

— Что ты решил? Замолчать навсегда? Уйти? Пожертвовать 
собой? Ты считаешь, что, если каждый из вас добровольно уй- 
дет, я обрету себя? Не повисну ли я в самой себе, как в пустоте? 

— Эй! 

— А ведь и ты врешь, Отшельник. И себе и мне. Мы оба 
знаем ответ. Такой простой-простой ответ. Это даже не ответ, а 
диагноз. Ну что, съел? 

— Эй! 


— Я же знаю, что ты не можешь уйти сам. Никто из вас не 
может. Ну так, что Ж? Я завишу от вас не меньше. Я тоже не мо- 
гу без вас. Я умру, если не смогу рисовать... или беседовать со 
звездами... или перестану нравиться мужчинам... 

— Но только у тебя одной есть настоящее имя. Тебе всего 
лишь остается признать его. 

— Ты противоречишь себе. По твоей теории, нарекли, значит 
обрекли. Тогда какое имеет значение, признаю я или нет? 

— Всю жизнь тобой двигал протест против своего имени. Поп- 
робуй наоборот. А вдруг получится! 

— А если я потеряю... 

— Что? 

— Все. 

— Это разбитое-то корыто? 

— Очко в твою пользу. 

— Ине одно. 

— А ты не боишься? 

— Чего? 

— Если я обрету целостность, вы все исчезнете. 

— И все-таки попробуй. Новое качество — это же интересно. 

— Из научного любопытства ты готов рискнуть собственным 
бытием? 

— А вдруг то, что откроется, будет намного лучше? 

— Ну что там еще может открыться? 

— Новое качество — это новые отношения с миром, а это все 
равно что новый мир. 

— Я буду чувствовать себя убийцей. 

— Бред. Ты все забудешь, нас и... все... 

— А как насчет предательства? Я же предам вас всех ради 
неизвестно чего. 

— Неизвестность — это же восхитительно! 

— Ха! Не бери на понт. 

Эй! 

— Ну и черт с тобой! 

— Эй! 


— Меня зовут... Меня зовут... Мария, Мария, Мария! 
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Лилит Карапетян 
ДОМ И ЧЕЛОВЕК 
Рассказ 


Перевод А. Татевосян 


Там находился дом, и этот дом держал на своих плечах чело- 
век. Уже сколько лет они были — дом и человек. Но светало и 
темнело, и человек ощущал, что ему уже не хватает сил. Он 
встретил неизвестно которую осень своей жизни, поскольку не 
знал, когда родился. 

Человеку очень мешали дети. Друг за другом бегали они ту- 
да-сюда, время от времени задевая человека, а от этого сотря- 
сался дом. Чего только не делали дети: запрыгивали друг другу 
на плечи и кричали: “Но, но!” В свою очередь человек старался 
тверже стоять на земле, чтобы защитить дом от случайных со- 
трясений. 

Человек улыбнулся, но зубы не показались, поскольку их 
больше не было; вспомнил, как он любил сидеть под деревом и 
рисовать дом, или как он однажды отнял у кошки замороженную 
рыбу и съел. 

Бывали мгновения, когда человек осмеливался держать дом 
одной рукой, чтобы взглянуть на наручные часы. Это была до- 
вольно долгая церемония. Дом падал на плечи, и человек вынуж- 
денно нагибался так низко, что долго не мог выпрямиться. Затем 
он смотрел на серые часы на своей руке и говорил: 

— Время еще есть, успею. 

Однажды он заметил, что дом соседа держится не на плечах 
хозяина, а на четырех столбах. 


Его обветренное лицо в очередной раз исказилось. На теле 
выступил холодный пот, он начал дрожать. Он упал бы наземь, 
забился бы, Бог знает какие звуки бы издал, если бы на его пле- 
чах не держался дом. Вокруг стояла тишина, слышно было толь- 
ко тиканье часов. 

Дерзкая мысль охватила его: “Оставлю, уйду в горы, буду 
жить в пещере, закрою вход дверью, сделаю постель из травы, 
разожгу костер и...” Здесь он запнулся, не хотел продолжать, 
точнее — не хотел признаваться. 

Солнце всходило и заходило. Дети играли, и слышно было 
тиканье часов. 

Человек на коленях стоял на земле и пытался выровнять ды- 
хание. Руки у него дрожали, от этого содрогался дом. Какой-то 
незнакомец сказал: 

— Ваше время истекло. 

И — какое совпадение! — серые часы остановились. 

Пришел следующий (поскольку была его очередь), и поставил 
дом себе на плечи, и поднял очень высоко, чтобы все видели, 
чей это дом. 

Незнакомец спросил у человека, каково его последнее жела- 
ние. Тот поднял на незнакомца влажные глаза, в которых еще 
отражалось “дом”. 

— Какое сегодня число? — спросил человек. 

И когда незнакомец, не ответив на его вопрос, нес человека 
туда, откуда еще никто не возвращался, человек в первый раз в 
жизни в полный голос закричал: 

— Не успел! 

И эхо его голоса услышали все часы, коты и столбы сосед- 
ского дома. 


рО 
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СЕМЬСОТ ЛЕТ ОДИНОЧЕСТВА 
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Солнечным зимним утром в преддверии Нового года я приле- 
тел в аэропорт Звартноц. Снега не было, воздух после Москвы 
показался мне таким свежим, что я не преминул сказать об этом 
встречавшим друзьям. Они сочли мой восторг естественным для 
путешественника и завели разговор о погоде. Разговор я не под- 
держал и жадно уставился в окно такси. 

Армянское нагорье — окраина древнего региона, в котором 
сошлись средиземноморские цивилизации Европы и Азии. В 
центре нагорья расположена столица Армянской республики. 

Ереван с первого взгляда больше всего походил на греческий 
или анатолийский город. Городская палитра включала пятна бе- 
ло-серого, оттенки красной охры, разбавленной до акварельных 
тонов, в которых желто-оранжевое проступало из цвета толчено- 
го кирпича: так случается с глинистым склоном после обильного 
дождя. Линия домов по краям дороги была не ровная, как в 
обычном советском городе, а ломаная — пятиэтажку легко сме- 
няли три прилепившихся друг к другу частных домика с обяза- 
тельными балкончиками. При каждом — ворота во двор. Желез- 
ные трубы, на которых висят воротные щиты, были увиты одере- 
веневшими на зимнем воздухе змеиными хвостами лозы, они 
убегали внутрь сада, где сплетали живые беседки. Летом виног- 
радные листья подарят хозяевам и их гостям блаженную тень, 
без которой здешняя простая и вкусная трапеза немыслима, как 
пахлава — без орехов в меду. Армянская история похожа на 


слоеное тесто этого наследия сладкоежек-персов, так плотно она 
склеена с историей соседей. 

Вечером мы с друзьями вышли прогуляться в центр на пло- 
щадь Республики. Страна, пережив холод и голод девяностых, 
теперь безудержно строится, предъявляя туристу амбиции, кото- 
рых у армян, как у любых горцев, предостаточно. Мир Среди- 
земноморья, с которым они соседствовали столетья назад, не ис- 
чез, его следы видны и по сию пору. 

Греки и римляне подарили армянам страстную любовь к ко- 
лоннам и аркам, советская власть с ее имперским стилем только 
укрепила эту любовь. Северный проспект — главная новостройка 
свободного Еревана — отходит от круглой площади Республики 
широким лучом. Здания облицованы малиновым туфом. Судоро- 
ги планеты извлекли его из вулканических глубин, щедро расп- 
лескав по всей республике. Из туфа строят дома, он же покры- 
вает каркасы зданий, придавая им сходство с делегацией в оди- 
наковых официальных пиджаках. Стекла окон-очков оправлены 
полукружьями арок. Арки покоятся на массивных колоннах, 
стоящих безмолвными рядами по главному фасаду. Единствен- 
ный шедевр эллинистической архитектуры, сохранившийся цели- 
ком, — храм в Гарни, недалеко от Еревана — окружен колонна- 
ми, как и полагается по греческому канону. Не заметить “архи- 
тектурных цитат” в современном строительстве просто невоз- 
можно. Другое дело, что маленький и уютный языческий храм 
строился для домовой молельни знатного вельможи. Новые же 
здания массивны, как гоголевский Собакевич. На время новогод- 
них праздников стройка остановлена. Высотные краны спят на 
стылом вечернем воздухе. В домах по новому проспекту еще нет 
электричества, среди праздничной столицы квартал кажется уг- 
рюмым и одиноким. Здания замерли, подобно порядку боевых 
линкоров в бухте: этакая мечта об утраченном в далекие времена 
выходе к Средиземному морю. 

Упорство, с которым армяне из века в век грызут свои горы, 
выпиливая большие прямоугольники туфа и базальта, удивляет 
любого путешественника. В ответ на мой восторг по этому пово- 
ду приятель-армянин признался: впервые попав в Москву в воз- 
расте двенадцати лет, он тоже был поражен кропотливостью 
русских, сложивших дома из “таких малюсеньких кирпичиков”. 
Тогда ему казалось, что весь мир построен из каменных блоков. 

Невидимые с улицы ереванские дворы — прямая противопо- 
ложность фасадам столичного проспекта. Советские этажные 
здания напоминают районные общежития, камень запылен, на 
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веревках, как в итальянских фильмах времен неореализма, су- 
шится белье. Веревки закреплены под окнами на крутящихся 
блоках, их подтягивают и, по мере надобности, меняют белье, 
как сигнальные флажки на корабле. Но в первую очередь прив- 
лекают внимание жестяные трубы, выходящие из окон каждой 
квартиры, — следы энергетической блокады, когда рубили го- 
родские деревья и старую мебель, вечерами собирались и игра- 
ли при свечах с соседями в лото или смотрели телевизор, подк- 
люченный к автомобильному аккумулятору. Ощетинившиеся тру- 
бами городские дома — эсминцы ереванской эскадры. 

Гаражи во дворах, часто тоже с автономной печкой, — это 
уже дымящие на рейде маломерные суденышки. Обычная бур- 
жуйка, кстати, претерпела в Армении серьезные изменения. 
Умельцы делают их так, что горячий воздух, проходя сложный 
путь по всей конструкции, согревает духовку, плиту и накаляет 
стенки. Малым количеством драгоценного здесь дерева армянс- 
кая буржуйка отапливает дом не хуже прожорливой кирпичной 
голландки. Гараж — мужское пространство, важное и где-нибудь 
в Великом Новгороде, и, скажем, в Архангельске, — клуб и зим- 
нее хранилище овощей. В Ереване в гараже часто может нахо- 
диться фирма, ремонтирующая телефоны, или автомойка. Гара- 
жи кормят своих владельцев, их новое использование — свиде- 
тельство энергичности нации, вцепившейся в собственность так 
же, как в обретенную свободу. История гонений приучила армян 
думать о черном дне. А потому эскадра, заполнившая Ереванс- 
кую котловину, пришвартовавшаяся к родным горам, отапливае- 
мая газом или все еще дорогим электричеством, не спешит 
расставаться с жестяными трубами: береженого Бог бережет. 

А Бог бережет Армению все века ее существования. Так ду- 
мают все живущие здесь. Церковь столь же неотделима от куль- 
туры армян, как их замечательные выдающиеся носы и глаза, 
мудрые и печальные у стариков и спокойные, расположенные к 
незнакомцам у молодежи. 

У армян никогда не было крепостного права. Не отсюда ли 
это чувство достоинства и знаменитое умение шутить в первую 
очередь над собой — две составляющие внутренней свободы, 
без которой было б не выжить, не сохранить государство, кото- 
рое народ носил в себе сотни лет, пока, наконец, не обрел его. 
Шутки принимаются на любую тему, но шутить по поводу ар- 
мянской истории, думаю, не стоит. 
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Полтора века назад, проезжая по Кавказу, Александр Дюма 
заметил, что для армян ветхозаветный Авраам скончался вчера, 
а Иаков еще жив. В “Земле Араратской”, упоминаемой в Ветхом 
завете, берут начало Тигр и Евфрат — реки, на которых возникла 
древнейшая цивилизация. Ассирийцы и вавилоняне, персы и гре- 
ки, византийцы и римляне, крестоносцы и сарацины в разные 
времена соседствовали с армянами, случалось, что и шли на них 
ВОЙНОЙ. 

Ассирийский царь Тиглатпаласар, как свидетельствуют клино- 
писные таблички, любил воевать с комфортом. В 1113 г. до на- 
шей эры, пойдя войной на армян, он горько сетовал на каме- 
нистые земли, “острые, как кончик кинжала”, по которым ему и 
его войску пришлось ковылять пешком, преодолевая яростное 
сопротивление местных жителей. Гордый завоеватель был вы- 
нужден лично вступать в ближний бой и “колоть врага в сердце”, 
пока весь горный склон не покрывался кровью, “словно одетый 
в алую шерсть”. 

В начале новой эры библейские тексты на сирийском и гре- 
ческом потеснили и клинопись бородатых язычников-ассирийцев, 
и похожие на языки пламени письмена огнепоклонников-фарси, 
и прельстительную вязь завоевателей-арабов. За пределами 
Римской империи армяне первыми приняли христианство (301 
год) и первыми в мире объявили христианство государственной 
религией. Но не прошло и века, как Персия и Византия разорва- 
ли армянское государство на части. Армяне должны были асси- 
милироваться и исчезнуть с карты мира, но этого не случилось 
благодаря царю Врамшапуху, предчувствовавшему скорое паде- 
ние своего царства. 

Монах Месроп Маштоц с группой последователей, впитав зна- 
ния лучших библиотек мира, создал армянскую азбуку. Армянс- 
кие интеллектуалы действовали по прямому приказу католикоса, 
который получил, как мы бы сказали сегодня, “госзаказ” от ца- 
ря. Революция сознания свершилась благодаря реформе сверху. 
Переведенная Маштоцем Библия сохранила народ, подарив ему 
возможность не только молиться на своем языке, но и переда- 
вать свою историю последующим поколениям. Монах Месроп по 
праву занял место в пантеоне святых и сегодня высится в виде 
памятника в сердце Еревана, у подножия Матенадарана — инсти- 
тута, где изучают и хранят древние рукописи. 

Буквы алфавита стали для армян священными. Похожие на 
тесла, подковы крестьянских лошадей, топоры и серпы земле- 
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дельцев, они навсегда сплотили нацию. Великий историк Мовсес 
Хоренаци продолжил реформу: в середине У века он рассказал 
о своей стране в “Истории Армении”. Его труд сразу же стал 
эталонным, последовавшие за ним многочисленные “Истории” 
вплоть до ХУ века придерживались канвы событий, предложен- 
ной Хоренаци, — случай невероятный в исторической науке, 
стремящейся переписывать и изменять прошлое в угоду настоя- 
щему. Довершила дело начавшая его церковь. В МІ веке она 
окончательно отделилась от Римско-Византийской, создав Ар- 
мянскую апостольскую церковь — единство, в котором и пребы- 
вает до сих пор. 

Различия между армянской и православной церквами незна- 
чительны: например, хлеб при причащении употребляется незак- 
вашенный, а вино — не разбавленное водой. Существует мнение, 
что основные противоречия между нашими конфессиями носят 
не доктринальный, а, скорее, культурный характер: армянская 
церковь выковала себя в жестком противостоянии Византии. Она 
проста и небогата, икон нет, хотя в древности существовали за- 
мечательные фрески, кое-где сохранившиеся. Писаные образы 
стали появляться в храмах лишь недавно, и то в небольшом ко- 
личестве. Обособленность и, как следствие, культурное одино- 
чество напрямую связаны с традициями жизни во внутренней 
стране, постоянно подвергавшейся притеснениям более сильных 
соседей-иноверцев. 

Древнеармянское слово “азг”, не утратившее своего значения 
и поныне, следует переводить, как “нация-народ”. Хаи (самоназ- 
вание армян) утратили большую часть своей земли — Хайастана, 
но обрели чувство неразрывного единства, отнять которое стало 
не под силу даже могиле. На кладбищах начали устанавливать 
хачкары — резные кресты из туфа. Раньше они освящали перек- 
рестья дорог или вмуровывались в стены церквей, скрепляя обет 
дарителя с Богом, а теперь стали символом принадлежности к 
азгу. Ассимиляция армянам больше не грозила. Европе еще при- 
дется пережить много веков раздробленности, чтобы после 
Французской революции постепенно прийти к пониманию, что во 
Франции живут французы, в Италии итальянцы, а в Германии 
немцы, а не швабы, баварцы или жители вольного города Любек. 

Затворившись в труднопроходимых ущельях, армяне приня- 
лись обрабатывать каждый клочок плодородной земли. За века, 
проведенные под игом завоевателей, горцы выработали в себе 
удивительную толерантность к иному мнению и видению мира. 
Они кропотливо копили мировые знания — собрание Матенада- 


рана сохранило множество рукописей на разных языках, многие 
из знаменитых трактатов уцелели только здесь. Завоевателям 
всегда исправно платили подати, в том числе и за то, чтобы 
упорно строить на скалах храмы и молиться Христу так, как 
постановили однажды. 

История допускала армян к Средиземному морю лишь изред- 
ка и на короткое время: в первом веке нашей эры — в правление 
Тиграна Великого, а еще в эпоху династии Рубенидов, царство- 
вавшей в Сисе (Киликийская Армения) во времена крестовых по- 
ходов. Когда эти царства распались, завоеванные египетскими 
мамелюками, часть населения разбежалась по свету. Мечта об 
утраченном море преследовала их. Не потому ли главными цент- 
рами армянской эмиграции во все времена были крупнейшие 
порты мира, такие, как Бомбей и Калькутта, Сингапур и Рангун, 
Венеция и Сан-Франциско, Марсель и Амстердам, Бейрут и 
Стамбул? В рассеянии хаи часто становились купцами. Оседая в 
привычных для них зонах на стыке культур, они брали на себя 
функцию посредников между разноязыкими соседями. Золотая 
струйка из купеческих сундуков текла на родную землю, корми- 
ла каменотесов и зодчих, возводивших церкви — оплот культуры, 
хранилища древних рукописей и традиций, без которых азг не 
смог бы существовать. Так было, так есть и сейчас. 

Но главный исход случился после чудовищного геноцида 1915 
года, когда полтора миллиона армян (треть всех, живших тогда 
на планете) были вырезаны турками. Беженцы рассеялись по 
всему свету. Многие пересекли океан, армяне стали диаспораль- 
ным народом. Кого-то приютила Араратская равнина, входившая 
тогда в состав Тифлисского генерал-губернаторства. Ее площадь 
составляла лишь 13 процентов от земель древнего Хайастана, и 
теперь здесь жила меньшая часть азга. За границей осталась 
земля с их мертвецами и главный ее символ — гора Арарат, из- 
вестная каждому по красивой легенде о праотце Ное, причалив- 
шем к ней на деревянном ковчеге, и по названию коньяка. Впро- 
чем, винодельческие подвалы, в которых его производят, теперь 
тоже принадлежат иностранцам. Они были проданы французской 
фирме Перно-Рикар: стране были нужны деньги после изнури- 
тельной войны. 


3 
Я прилетел в Ереван зимой, потому что писать о “солнечной 
Армении”, как делали в советские годы, казалось неправильным. 
На годы войны пришелся и энергетический кризис — тогда была 
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остановлена атомная станция. Теперь ее запустили снова, и Ар- 
мения даже продает электроэнергию Ирану. В годы блокады 
снова бежали тысячи — в Россию, в Америку, и, кажется, только 
в последние годы миграция сменила направление. В 2007-м прие- 
хавших на постоянное жительство в Армению было на 20 тысяч 
больше, чем выехавших из нее. 

А вот на заработки ездят отовсюду: из каждой деревни, каж- 
дого большесемейного дома. Промышленность разрушена и по 
сию пору, большие предприятия, такие как гигантский станкост- 
роительный завод в Ереване, стоят. В некоторых, как на хими- 
ческом заводе в Ванадзоре, жизнь лишь теплится. Правда, рабо- 
тают молибденовый комбинат в Капане, заводы по производству 
минеральной воды, в горных рудниках Карабаха в небольшом 
количестве добывают золото. А вот супермаркеты и рынки Ере- 
вана полны — сельскохозяйственная страна вываливает на при- 
лавки парное мясо и свежую рыбу, бастурму и овечий сыр, до- 
машний хлеб и слезящиеся горным медом сладости, мацун, сме- 
тану и молоко такого качества, что за время поездки я сильно 
прибавил в весе. Время, впрочем, способствовало обжорству: 
“Сурб Цнунд” — Святое Рождество, армяне шутя переименовали 
в “сурб снунд” — святое питание. Окорок—”буд” размером с ко- 
ровью голову и покрытый корочкой молочный поросенок, травы 
и соления, хинкали и кюфта, вяленое мясо и острый зеленый пе- 
рец, к счастью, зимой теряющий половину своей огненной горе- 
чи, — вот далеко не полный перечень яств, украсивших новогод- 
ний стол моего знакомого. 
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Каждый армянин любит гору Арарат. 

На следующий день я встретился с видным историком, спе- 
циалистом по исторической географии. Он рассказал, что за 
долгие века теснимые кровожадными соседями хаи, продвигаясь 
по Ближнему Востоку в направлении теперешнего Арарата, 
трижды называли этим священным именем разные горы. Первая 
была где-то в глубинах древней Месопотамии, там, где до нее 
легко могли докатиться волны катастрофического разлива рек. Я 
и сам люблю, когда в древнем мифе удается нащупать отголосок 
реальных событий. В конце беседы мне была подарена большая 
карта “Великая Армения времен царя Тиграна”, изданная на анг- 
лийском языке. Тигран 11 Великий покорил Месопотамию и Си- 
рию, в его правление целых девятнадцать лет у армян был выход 
к морю! Царство его было недолговечным и пало под натиском 


легионов римского полководца Лукулла. Тигран окончил дни за- 
висимым от Рима царем. На этой карте чуть ли не весь Ближний 
Восток закрашен темной коричневой краской, параллельными 
полосками заштрихованы области, платившие дань или зависи- 
мые от Великой Армении. 

Я вышел на улицу вечернего Еревана. Воздух был чистым, 
снег белым, после накуренного помещения дышалось легко. На 
улицах было много народу, семьи с детьми спешили на площадь 
Республики к елке, там шел бесконечный праздничный концерт. 
ГАИ в Ереване упразднена, полиции на протяжении трех дней 
после Нового года запрещено проверять водителей на алкоголь. 
Нет, они чудные, эти армяне, — чудные, подумал я и пошел от- 
сыпаться перед первым путешествием. 
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Дорога из Еревана шла по плоской равнине. Каждый клочок 
земли здесь распахан и подготовлен к весеннему севу. Но скоро 
глаз стал замечать пустые, невозделанные полосы, забитые кам- 
нем. По мере приближения к границе куски черного базальта ва- 
лялись уже в беспорядке прямо рядом с домами маленькой де- 
ревни. Кое-где камень собрали и выложили из него невысокие 
изгороди — так защищали свои огороды от скота люди со вре- 
мен энеолита. Древний вулкан долго и планомерно бомбардиро- 
вал округу своими примитивными ядрами, в результате насыпал 
холмы и раскатил снаряды по равнине. От многовекового лежа- 
ния камни покрылись лишайниками и приобрели серо-зеленый 
цвет. Дорога петляла по этому марсианскому пейзажу и вдруг 
вынырнула на высокую площадку над долиной Аракса. Река тек- 
ла у подножья высоких гор, напоминающих слоеное тесто. Ко- 
сые линии отложений передают ритм здешней жизни в дочелове- 
ческий период. Над верхушкой пика парило семейство орлов, на 
пике пониже прилепилась чужая крепость — за рекой была уже 
Турция. По армянскому берегу вилась сухая земляная дорога — 
знаменитая Николаевская. Здесь сохранились арки базальтовых 
мостов и даже имперские верстовые столбы. Николай |, декаб- 
ристы, Пушкин проезжали по Николаевской в некогда российс- 
кие Карс и Эрзерум. 

Соскользнув со смотровой площадки, дорога разделилась: мы 
выбрали ту, что вела к большому селу Ервандашат, другая по- 
вернула к соседнему Багарану. С 1960-х оба села живут в приг- 
раничной зоне, отгороженные от мира колючей проволокой. 
Въехать в них можно только через КПП. Но, в отличие от “мар- 
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сианских” деревень, почвы все-таки здесь богатейшие, и теперь, 
получив в собственность землю, селяне начали сажать фрукты — 
абрикосы, персики, а с недавней поры и сливу, из которой полу- 
чается отменный и самый дорогой чернослив. Сухофрукты при- 
носят стабильный доход. 

У крестьянского дома стоял внедорожник. Сам дом — на вы- 
соком цоколе, с обязательным балконом в сад, в нем четыре 
комнаты: гостиная, кухня с железной печкой и две спальни. В 
кухне у входа, гордясь хромированными деталями отделки, 
застыл высоченный холодильник “Шарп”, рядом отдыхала сти- 
ральная машина. В гостиной на тумбочке — телевизор, подклю- 
ченный к обязательной здесь тарелке. Бедным хозяйство никак 
не назовешь. Аккуратные ряды деревьев в саду, персики выкра- 
шены зимним раствором чуть зеленоватого цвета, что придает их 
тонким изогнутым ветвям сходство с изящными иероглифами. 
Четыре гектара сада, две коровы, поросята, куры, пруд за погра- 
ничной полосой, в который раз в году запускают карпов. К зиме 
их вылавливают и продают в Ереване. 

В селе есть школа, больница, огромный сельский клуб. А еще 
погранзастава, где два юных русских капитана руководят отря- 
дом башкирских ребят и местными солдатами-срочниками. Нес- 
колько русских телевизионных каналов, работающих почти в 
каждом доме, и защищающие границу российские пограничники 
не дают сельчанам забыть русский язык. Контрольно-следовая 
полоса, забор из колючей проволоки — все это осталось еще со 
времен СССР, только за проволокой, у самой реки, видны вспа- 
ханные участки и ряды плодовых деревьев, которых прежде там 
быть не могло. 

Землю в Армении раздали сразу, причем в Ервандашате дели- 
ли по-честному: каждому достались участки с хорошей и с той, 
что похуже, чтобы было не обидно. Ервандашатцы берут в жены 
девушек из соседнего Багарана не от лени, а от нежелания вы- 
пускать из рук драгоценную землю. В сентябре гибкие ветви сли- 
вы гнутся к земле, как удилища, на которых повисли измотанные 
сазаны. Сазаны, кстати, и сомики, голавль и какая-то еще незна- 
комая мне рыба водятся в Араксе в изобилии. Правда, рыбная 
ловля здесь запрещена — демаркационная линия проходит по 
реке. На каменистом берегу напротив стоит турецкая вышка, си- 
луэт аскера маячит на ее верхнем балконе. 

Так сложилось, что действующей церкви тут давно нет, свя- 
щенник приезжает исполнять необходимые требы, зато кресты- 
хачкары на въезде в село, установленные на больших валунах, 


умаслены жирными огарками свечей. На одной из глыб странная 
человеческая фигура с большими ушами. Камень явно языческий 
и очень древний, но местные заодно поклоняются и ему. 

— Армяне любят общаться с Богом сами, напрямую, — заявил 
принимавший нас хозяин. Сперва я не придал значения его сло- 
вам. Сколько раз позже в старинных базиликах без крыш, в 
пустующих церквах, покрытых изнутри изморозью, я замечал де- 
шевые иконки и свечные огарки — следы тихих молитв. Похожие 
следы в советские времена оставляли в разрушенных храмах бо- 
гомольцы, с той только разницей, что здесь так поступали всегда. 

После обязательной трапезы мы отправились в село. Дети 
смотрели на мою камуфляжную куртку и что-то кричали. Подо- 
шедший армянин спросил уважительно: 

— Русский офицер? 

— Да нет, рыбак. 

— А, тогда надо летом приехать! 

На обратном пути в Ереван Рубен, страстный рыболов, рас- 
сказывал о здешней форели, я в ответ живописал ему сомов из 
Ахтубы, что сильно нас сблизило. 
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Затем была далекая поездка на север, к границе с Грузией. 
Остались в памяти поля, посыпанные, как манкой, холодным и 
хрустящим снегом. В полях торчали высохшие стебли подсолнеч- 
ника, какие-то парни в драных куртках бродили по этим стран- 
ным зарослям и лениво ломали серые трубки. 

— Что они делают? 

— Собирают “дрова”, — объяснил Рубен. 

В пограничном селе прижились беженцы из Азербайджана. 
Рубен каждый год снимает здесь одну семью, создает фотоисто- 
рию. Меня к героям своей летописи он не пустил. 

— Они совсем дикие и абсолютно нищие, я отведу тебя к дру- 
гим моим друзьям, тебя напоят чаем, согреют. 

Рубен привез меня в дом, познакомил с женщиной, с ее доч- 
кой и внучкой и уехал — спешил в сельсовет, чтобы купить своим 
подопечным запас дров на зиму. 

Меня усадили за пустой стол, протерли скатерть, поставили на 
печку закопченный чайник. Дочь хозяйки затолкала в печку стеб- 
ли подсолнечника, они моментально разгорелись, и от печки по- 
тянуло теплом. Хозяйка на плохом русском принялась рассказы- 
вать свою сагу. О том, как кидали камни в автобус, когда они 
проезжали через азербайджанское село, с которым всегда дружи- 
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ли, о том, что пришлось оставить все — скот, утварь, дом, о том, 
как приживались здесь с “хорошей мамой моего мужа”. Как умер 
сперва муж, потом “хорошая мама”, а чуть позже — старшая дочь: 
ее укусила змея в винограднике. Женщина спокойно, давно отпла- 
кав, говорила, как страдала дочь: они не знали, что нужно везти 
ее в больницу. Пришедшая соседка, племянница хозяйки, требова- 
ла, чтобы мне показали фото умершей. Я смотрел фотографии: 
застывшее перед сельским объективом личико, семья в сборе, ста- 
руха-мать, старик-отец. Сколько я видел таких фото — в Тверской 
области, в Калужской, в Александрове-Сахалинском. Они похожи 
друг на друга, как все несчастья и нищета мира. 

Внучка хозяйки вертелась рядом и улыбалась мне, как все де- 
ти, которых любят. Чуть кокетничая, она схватила со стола леде- 
нец — один из четырех, притаившихся в сахарнице на горстке 
песка, — и бросила в рот. Следов еды в доме я не заметил. Не 
выдержав, я встал и повел моих новых знакомых в сельский ма- 
газин. Перед входом на подстилке из сена лежала толстенная 
свинья, один глаз был закрыт, свинья лениво взирала на нас 
другим, утопающим в наплывах сала. На свинью пялился вышед- 
ший из близлежащего хлева упитанный поросенок — ему, как и 
мне, была непонятна сверхъестественная лень его матери: на 
улице стоял трескучий мороз. 

В магазине я купил тушенки, макарон, чаю, сахару, хлеба, 
конфет, шампанского на Рождество. И еще, кажется, пятилитро- 
вую бутыль масла. Чем, в конце-то концов, я хуже Рубена, хло- 
почущего о дровах? Хозяин магазина вдруг добавил к купленно- 
му бутылку дешевого армянского коньяка. 

— Это вам от нас подарок, платить не надо. 

Когда приехал Рубен, мы, естественно, сфотографировались 
на память. Внучка грациозно позировала и, кажется, даже пока- 
чала пальчиком перед моим носом, когда я погладил ее по голо- 
ве. Провожали нас, как водится, с сердечными поцелуями. 
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На следующий день отправились в Спитак. В 1988-м Рубен ра- 
ботал в АПН. Он примчался в Спитак днем после землетрясения, 
его фоторепортажи облетели весь мир. Мы говорили о том, что 
даже хорошая фотография не может до конца передать траге- 
дию. Поднялись на холм над городом, на его вершине стояла за- 
пертая церковь, похожая на ракету. Ее соорудили быстро, обши- 
ли алюминием и закрыли на замок — оставили как памятник. 
Вокруг разрослось кладбище. 


— Представляешь, выжившим выделили деньги на строи- 
тельство. Советских многоэтажек ведь не осталось, рухнули все. 
Так спитакцы пустили все деньги на памятники, — сказал Рубен. 

От холма, насколько хватало глаз, расходились аллеями ряды 
убранных в черный мрамор могил. На полированных стелах были 
изображены люди в полный рост — старые, молодые, на некото- 
рых надгробьях изображения, перенесенные с уцелевших семей- 
ных фотокарточек, были вырезаны и с обратной стороны. 

Здесь, в горах, даже солнце не спасало от проникающего за 
пазуху ветра. Внизу лежал кое-как отстроившийся город, вокруг 
застыл молчаливый хор. Мертвецы смотрели на нас живыми гла- 
зами. Позируя в прошлой жизни, они так хотели понравиться! 
Этот хор охранял свои последние дома, каждый под своим име- 
нем, все объединенные одной датой — днем гибели. Простым 
фотографам из ателье удалось то, над чем бьются и из-за чего 
страдают большие мастера. 

Затем мы побывали в Гюмри, бывшем Ленинакане. Рубен от- 
вел меня в квартал бытовок, в которых многие после землетря- 
сения живут до сих пор. Меж проходов висело белье, веселый 
дымок из труб поднимался прямо в небо. Разрушенный собор на 
главной площади стоял в лесах — скоро его восстановят. 
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Где бы мы ни останавливались во время путешествия, люди 
неизменно подходили и печалились по поводу развала СССР: 
“Раньше я во Владивосток билет спокойно покупал”. В стране, где 
99 процентов населения — армяне, язык советской империи исче- 
зает медленно. Дело здесь не только в телевидении и не угасшей 
еще памяти о совместной жизни. Будущее экономическое разви- 
тие, по представлению армян, прочно связано с Россией — глав- 
ным стратегическим партнером страны. В городах, на дорогах 
надписи: “Ремонт карбюратор”, “кисларод”, “ходавик” и совсем 
уже таинственное “Абивка губковат”, что означает — здесь делают 
шумоизоляцию для “Жигулей” и “Волг”. Вывески “Хлеб”, “Кар- 
пы”, “Аптека”, “Ресторан” сосуществуют с армянскими. 

После войны в Карабахе Армения живет в блокаде — Турция 
и Азербайджан закупорили выезды, в Иран ведет горная дорога, 
доступная только для автотранспорта. Грузия тоже дружествен- 
ная страна, через нее есть доступ к порту в Поти, но железнодо- 
рожного сообщения с Россией нет из-за шлагбаума при выезде в 
Абхазию. Россия — христианский брат и главный друг, у нас 
проживает самая большая армянская диаспора, но попасть сюда 
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можно только на самолете. Гастарбайтеры из Армении, вкусив 
на своей шкуре неприязнь черни, развившуюся в последние го- 
ды, все же едут в Россию по привычке и с надеждой, что “свои 
помогут”. И свои помогают. Впрочем, случается, и раздевают до 
нитки. 

Общество в стране сильно расслоено. Вокруг Еревана строит- 
ся много частных домов. Некоторые походят на замки Изумруд- 
ного города: львы, орлы и прочие геральдические звери — обя- 
зательный здесь элемент декора. Некто возвел у самой дороги 
маленький Большой театр, с квадригой на фризе и фонтанами 
перед главным фасадом. Рассказывают, что дети владельца, 
проснувшись ночью, в страхе от блеска золотой лепнины умоля- 
ли родителей отвезти их скорее домой, в старую ереванскую 
квартиру. Впрочем, чтобы увидеть подобное, достаточно выехать 
из Москвы и посмотреть по сторонам. 

Проехав бывший промышленный Ванадзор, мы остановились 
поесть в маленьком кафе у дороги. Таких шалашей-шашлычных 
полно по всей Армении, но зимой, из-за отсутствия туристов, 
многие из них закрыты. Пока жарились шашлыки, хозяин Микаэл 
рассказал о своей жизни: 

— Я родился в этой деревне. Ходил в школу. Мы с вами кол- 
леги, я в десятом классе писал в районную газету. Хотел стать 
журналистом. Поступил в Ереване в Институт культуры, играл в 
студенческом театре — охранника в “Антигоне” Жана Ануя. По- 
том работал в райисполкоме. Направился после в Ленинград в 
институт киноинженеров, хотел быть близко к кино. Когда учил- 
ся на последнем курсе, началась война в Карабахе, денег пла- 
тить за учебу у меня не было. Ушел воевать, заработал диабет. 
Пришел, взяли меня в МВД, следователем. Пять лет проработал, 
но не ужился. Почти майор был — ушел. Стал начальником охра- 
ны химзавода, три года работал, уволили. Должны мне 1700 
долларов. Подал в суд, постановление на руках имею — не от- 
дают. Открыл вот шашлычную, с женой трудимся. 

— За что же воевал? 

— Не знаю, ничего не заработал, я по-честному живу. 

— Война была нужна? 

— Как же, конечно, мы за свою свободу воевали. 

Шашлык был суховатый, домик требовал ремонта. Когда мы 
уезжали, Микаэл пожелал нам удачи. 

Через двадцать километров Рубен подвез меня к роскошному 
отелю “Дзорагет”, принадлежащему американскому миллионеру 
Туфенкяну. Хозяин нанял лучшего в Армении архитектора, сам 


же выступил в роли дизайнера. Отель получился комфортабель- 
ный и стильный. Та же река в ущелье, что и у Микаэла, те же 
мощные горы, нитка железной дороги над водой. Напротив, на 
высоком уступе скалы — запорошенная снегом часовенка. И пот- 
рясающая тишина. Мы сильно устали и пошли греться в сауну. 

— Ну как? — спросил Рубен. 

— Отличный отель, мирового класса. 

— Ты понимаешь, что он уничтожит таких Микаэлов? 

— Несколько лет подряд я езжу через Тамбов в Астрахань на 
рыбалку — тот же процесс. 

— Представляешь, что будет? Вот-вот в парламенте примут за- 
кон о двойном гражданстве, американская и российская диаспо- 
ры рванут сюда со своими деньгами. 

— Это плохо? 

Рубен подумал и сказал: 

— Это хорошо, надо развивать туризм. 


9 

В Армении делают большую ставку на туризм. Заглянув в лю- 
бой путеводитель, вы обнаружите множество базилик и храмов, 
возведенных во времена, когда до закладки фундаментов Деся- 
тинной церкви в Киеве, первой русской церкви |Х века, остава- 
лось два, три и даже пять веков. 

Новогоднее обжорство за столом сменилось настоящим пи- 
ром для глаз: Сисиан, Одзун, Ахпат, Мастара, Арени, Мармашен, 
Нораванк — имена этих старинных сел и сейчас звучат во мне, 
как древняя песня. Рубен признался мне потом, что такого коли- 
чества церквей сразу он не посещал за все свои поездки по род- 
ной стране. 

И все же в длинном списке достопримечательностей Нораванк 
стоит отдельно. Все начинается с ущелья, мрачного, узкого, как 
щель в иной мир. Недобрая левая скала нависает над дорогой, 
прячет ее в холодную зимнюю тень. Придорожный знак предуп- 
реждает об опасности камнепада. Справа — обязательный ручей 
или речка, но вода глубже обреза пути, ее не видно. Печаль и 
сосредоточенность пейзажа подчеркивают редкие кусты, судо- 
рожно вцепившиеся в камень. Но вот ущелье распахивается, 
солнце заливает желтую траву, а яркие и крупные ягоды дикой 
розы, веселым колтуном переплетенные деревья и синий высо- 
кий небосвод кардинально меняют настроение. В стенах ущелья 
мелькают темные окна пещер-келий, ясно, что цель близка. И 
вот появляются высоченные скалы, растянутые, как мехи гармо- 
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ники. Они закрывают долину, а в них — марганец, киноварь, 
краплак. Специфический красный цвет, меняющий густоту и на- 
сыщенность по прихоти освещения. Кажется, что горы раскале- 
ны. Перед этим величественным задником небольшая площадка, 
на ней — две невысокие церквушки, еще какие-то строения, по- 
луразрушенная ограда. Мы подъезжаем к воротам, в которых 
стоит крепкий бородатый священник и приветствует нас. 

Тер-Саак и мы — больше в монастыре никого, зимой тут ту- 
ристы в редкость. Священник давно дружит с Рубеном. Все пять 
лет, что служит в Нораванке, он ежедневно фотографирует свой 
монастырь. Судьба Тер-Саака такова: юношей он пришел в цер- 
ковь Рипсиме в родном Эчмиадзине, городе, где находится 
престол католикоса, и попросился прислуживать при богослуже- 
нии. Через пять лет епископ спросил его, не желает ли он стать 
священником. 

— Я сказал: “Да”. Мне назначили встречу с католикосом, он 
один мог разрешить служение, семинарии я ведь не заканчивал. 
Думал, он будет спрашивать по теологии, очень волновался. Ка- 
толикос говорил со мной десять минут и дал благословение. 

Тер-Саака направили в горный Капан, район, где люди счи- 
таются маловерами. Теперь каждый год капанцы присылают ему 
грузовик дров на зиму. Нораванк — место особое. Иногда Тер- 
Саак служит здесь в полном одиночестве, иногда окруженный 
толпой иностранных туристов. Знаменитые церкви, богато укра- 
шенные каменными фигурами и орнаментами, древний универси- 
тет, от которого остались только фундаменты, и поразительная 
красота природы. Тер-Саак — хранитель здешних мест. 

— Кого учили в здешнем университете? Математиков, врачей, 
поэтов, воинов. Здесь преподавали самые современные знания о 
мире, то, что так необходимо нашей стране сейчас. 

По мере сил Тер-Саак занимается реставрацией памятника. 

— И все же лучше построить одну больницу, чем одну церковь. 

Мы сидим в его домике у горящего камина, Тер-Саак говорит: 

— Я уважаю буддиста, иудея, одному персу я сказал: если кто 
тронет тебя, я в Армении буду тебе заступником. 

Он улыбается, улыбка его детская. В камине трещат поленья, я 
закрываю глаза, вспоминаю, что он рассказывал о лестнице в 
главный храм. Она узка и опасна. Прилепившись к стене, ведет на 
второй этаж, перил нет — так куры взбираются в сарае на насест. 

— Это метафора, Петр. Взойти трудно, но спуститься, оставить 
Христа, еще трудней. 

Мы стоим у собора, и я пересказываю гипотезу о трех Араратах. 


— А я вам докажу, что Ной приставал к нашей горе, — Тер- 
Саак тычет пальцем в кусок туфа. 

— Что это? 

— Ракушки. 

— Из моря? 

— А про геологию вы слыхали? 

Ничуть не смутившись, он отвечает: 

— Аяверю. 

В ущелье тишина, слышно, как высоко в скалах квохчут пере- 
пелки-кеклики. Их следы, похожие на знак “пацифик”, хорошо 
видны на пушистом снегу монастырской стены. 

— Все священники так же веротерпимы, как вы? 

— Не знаю, не спрашивал. Вообще-то армянская церковь то- 
лерантна, такой ее сделала наша история. 

Через неделю в своем доме в Эчмиадзине он покажет мне 
фотографии — церкви, солнце, облака, красные скалы и небо. 

— Зачем армянам море? Наше море — это наше небо. 

Рубен, высокий профессионал, ценит его работы, что уж го- 
ворить обо мне. 

Перед застольем совершаем экскурсию по большому двух- 
этажному дому. Как всякий мужчина-армянин Тер-Саак считает 
главным долгом построить жилье. 

Тогда в Нораванке мы спешили в Карабах, поэтому, увы, приш- 
лось расстаться. Заночевали в гостинице “Охотник” — ее владелец 
Тарон страстный охотник, в меню гостиничного ресторана часто 
бывает дичь. Он тоже воевал, потом взял ссуду, построил гостини- 
цу и теперь может ездить на охоту ради собственного удовольст- 
вия. Мы заказали на ужин диких перепелок. Выплевывая на тарел- 
ку дробь, запивали пахучее мясо местной тутовкой. 

— Только что мы слушали их квохтанье и восхищались приро- 
дой, а теперь едим их. 

— В этом вся правда жизни. Кстати, запах дичины я обожаю с 
детства, отец часто охотился в капанских горах, там, где служил 
Тер-Саак. 

Отель Тарона оказался комфортабельным, но холодным, 
электричество здесь экономят. Впрочем, свежий воздух вымел из 
головы вечернюю тутовку, впереди лежали перевалы, за ними — 
Карабах. 


10 
Атаковать высокогорные перевалы зимой на лысой резине — 
нелегкое дело. В Ереване, по совету продавца, за 100 долларов 
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приобрели цепи (“Чистая Италия!”), не клюнули на дешевые “ту- 
рецкие” — так посоветовал продавец. Выехав чуть свет из гости- 
ницы охотника Тарона, мы начали медленный подъем в горы. 
Снег шел всю ночь, трассу не чистили. Тридцать-сорок километ- 
ров в час, такая скорость дает возможность разглядеть склоны, 
испещренные свежими заячьими следами, и засечь в земляной 
норе хлопающую глазами сову. Говорить о природе приятней, 
чем прислушиваться к мотору. Он чихал, теплый воздух вдруг пе- 
реставал идти в салон, отчего стыли ноги. Начиналась метель, 
встречные машины пролетали в снежном тумане, иногда без га- 
баритных огней. Двигатель все-таки закипел. Мы напоили его га- 
зированной “Бжни”. 

На отметке 2650 над уровнем моря по обеим сторонам доро- 
ги открылся монумент — разомкнутая зубчатая стена. Ворота в 
древний Зангезурский район, граничащий с Карабахом. Из снеж- 
ной пелены выскочил прапорщик, замахал руками, мы взяли его 
с собой. Спуски, подъемы, редкие занесенные снегом села. Не- 
сколько раз пришлось останавливаться и ждать, пока остынет 
клокочущий радиатор. Прапорщик, вопреки нашим ожиданиям, в 
моторах не разбирался. 

Я сменил Рубена за рулем, когда въехали в Горис — послед- 
ний город на дороге в Карабах, принадлежащий Республике Ар- 
мения. Ветер, перед этим задувавший, стих. Прямоугольные кры- 
ши домов в ущелье были покрыты плотным снегом, странная вы- 
ветренная скала на заднем плане походила на мегалитическую 
статую в шляпе. Я вспомнил мысль Александра Дюма о том, что 
в Армении вам кажется, будто Авраам умер вчера, а Иаков еще 
жив. Глядя на этот тихий город, я бы мог с ним согласиться. Го- 
рисцы сидели в теплых домах и доедали новогоднюю буженину, 
а Рубен бросился надевать на колеса цепи. “Чистая Италия” сле- 
тела мгновенно. Тогда мы спустили колеса до единицы и пополз- 
ли вниз. 

Попутчик сошел, пожелав нам удачи. Весь световой день мы 
ползли по серпантину и наконец въехали в Бердадзор, бывший 
Лачин — село на границе с непризнанной Нагорно-Карабахской 
республикой. В маленькой шашлычной нам сказали, что сегодня 
со скользкого поворота в ущелье улетела машина, людей отвез- 
ли в больницу. Такого холода и снегопада в Карабахе давно не 
видали. 

Первые следы войны я увидел здесь. Бердадзор — длинное, 
растянутое вдоль реки село. Дома, в которых раньше жили азер- 


байджанцы, как напуганное выстрелами стадо, разбежались по 
ущелью и застыли на морозе, глядя на трассу пустыми оконными 
проемами и зияя провалами крыш. Когда они стали перемежать- 
ся жилыми, в которых горели огоньки, стало как-то особенно не 
по себе. Пятнадцать лет назад здесь шла война. 

Мы еще долго ползли по отвоеванной земле. Только проехав 
этот путь, я понял, что означала для карабахцев жизнь в советс- 
ком анклаве. Рубен был в Карабахе с первого дня войны. 

— Эту дорогу построили после войны на деньги диаспоры. 
Тем, кто в советское время хотел попасть сюда к родственникам, 
приходилось делать крюк в четыреста километров через Азер- 
байджан. Это было сделано специально. Степанакерт постепенно 
окружали азербайджанскими селами, — пояснял он. 

— Как же сюда попали армянские танки? 

— Ау нас их поначалу не было, это потом их отобрали у 
азербайджанцев. 

Наконец под вечер, в полной тьме, мы подкатили к резиден- 
ции карабахского архиепископа в древнем городе Шуши. Влады- 
ка, по-армянски “сэрбазан”, ожидал нас к полудню — сейчас у 
него были гости. Пообещав прийти завтра на рождественскую 
службу, мы спустились со скалы в столицу Карабаха Степанакерт 
— город, построенный в советские времена. 
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Автослесаря Борю, слава богу, удалось застать в мастерской. 
Сидя у раскаленной буржуйки, он листал какие-то документы. 
Боря усадил нас к огню, налил по пятьдесят граммов коньяка и 
выслушал нас. В мастерской царил идеальный порядок, инстру- 
менты висели каждый на своем гвоздике. Восемь или десять цин- 
ков от патронов были набиты доверху болтами, гайками, саморе- 
зами и прочей железной мелочью. 

— Воевал? 

— Здесь все воевали, сначала с охотничьими ружьями и кара- 
бинами. Это все натащили уже потом, — Боря кивнул на цинки. 

Он открыл капот “Опеля”, заменил вконец изжеванный ре- 
мень генератора. 

— Опробуйте машину, если что, приезжайте завтра — все от- 
ладим. 

Счастливые, мы вкатились на центральный проспект. Город 
праздновал Рождество. Люди, выходящие из церкви, несли све- 
чи, спрятанные от ветра в самодельные колпаки из пластиковых 
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бутылок. Светились кафе и рестораны, нас обгоняли такси. Пят- 
надцать лет назад город лежал в руинах, теперь его восстанови- 
ли и поддерживают такую чистоту, что степанакертцам могут по- 
завидовать чистюли-швабы или голландцы. 

После тяжелой дороги уютная жизнь завораживала. И тут ма- 
шина встала. Завоняло горелым маслом. Тот, кто опекал нас на 
протяжении всего пути, выполнил свою миссию. 

Найти запасной дизельный двигатель на старую “Фронтеру” и 
в Москве-то трудно, а в Степанакерте он отыскался моментально 
— у хозяина гостиницы, в которой мы остановились на ночлег. 
Нашлась и белая “Нива”, на которой мы продолжили путь. Если 
вы встретите в Армении человека на “Ниве” иного цвета, нежели 
белый, знайте — перед вами большой оригинал (“десятки”, к 
слову, могут быть только черными). 

Утром мы привезли машину в мастерскую, выпили по стакану 
горячего чая и обсудили наши проблемы. Боря был в мастерской 
еще один, сыновья только собирались на работу. 

— Рвутся в Красноярск, там у них свои мастерские, хотят бро- 
сить отца. 

— Почему же сейчас они здесь? 

— Приехали на праздники. Помогают. Потом уедут. Там у них 
семьи. 

В его голосе сквозила неподдельная печаль. Боря ковырялся 
в моторе и рассказывал, что во время боев приходилось менять 
башню танка в полевых условиях. 

— Такое делают только на заводе, а наши научились! 

Глаза его, было угасшие, загорелись вновь. На прощанье он 
что-то сказал по-армянски, чуть позже Рубен перевел мне: 

— Оставь мне друга часика на два. 

Белая “Нива” повезла нас в Шуши на Рождественскую службу. 
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В Х\УП столетии жители плодородных карабахских долин 
формально были в вассальном подчинении у Персии, но на деле 
жили весьма независимо. Карабахцы — люди особенные, они 
жесткие, своевольные, отличные воины (из одного села вышло 
четыре маршала Советского Союза). В то время в Карабахе еще 
сохранялось пять древних княжеских родов. Мелики — послед- 
ние армянские князья, как водится, начали враждовать, и тогда 
один из них, Шахназар, призвал на помощь Панах-хана. В 1752 
году Панах-хан, этнический турок и хан персидской империи, 
пришел в Шуши со своим воинственным племенем. Он усилил го- 


родские укрепления и укротил погрязших в усобицах меликов. В 
результате к началу ХІХ века с властью пяти армянских правите- 
лей было покончено, но Персии не удалось повластвовать в Ка- 
рабахе — в 1813 году он вошел в состав российской империи. 

Через столетие ослаблением персидского владычества в ре- 
гионе воспользовались турки — давние противники персов. Когда 
после Первой мировой войны рухнула Османская империя, на 
смену ей пришли младотурки. В новом государстве армяне ока- 
зались не к месту. Кровавый геноцид очистил земли теперешней 
Турции от издревле проживавших там армян. На этом, конечно, 
не остановились — турецкие войска рванули к Еревану, но в 1918 
году в тридцати километрах от столицы, под местечком Сардара- 
пат, были наголову разбиты армянским ополчением, которым ко- 
мандовал генерал русской армии Мовсес Силиков. Армяне дока- 
зали, что умеют постоять за родную землю. 

Конец Первой мировой и революция сильно перекроили карту 
региона. Нагорный Карабах стал автономной областью в составе 
образованной Советами Азербайджанской ССР. Степанакерт был 
построен под Шуши, чтобы лишить древнюю столицу историчес- 
кого статуса. Постепенно вокруг городов стали возникать азер- 
байджанские деревни. Карабахцы оказались в анклаве, постоян- 
но ощущая, что кольцо сжимается. Через горы была Армения, 
но прямой дороги туда не существовало. 

Погромы 1988-го в Сумгаите взорвали давно тлевший заряд, в 
Армению хлынул поток беженцев из Азербайджана. В Степана- 
керте возникло движение за освобождение, в селах начались 
кровавые столкновения между азербайджанцами и армянами. В 
Ереване был создан комитет “Карабах”, призывавший к объеди- 
нению с автономией. Новый состав комитета, одиннадцать чело- 
век, впоследствии посидевшие в Бутырке и Матросской тишине, 
составили верхушку власти в образовавшейся Республике Арме- 
ния. Союз рухнул, и скоро в Карабахе началась война, длившая- 
ся лишь на год меньше Великой Отечественной. 11 мая 1994 го- 
да стороны договорились о прекращении огня. На отвоеванной 
территории возникла Нагорно-Карабахская республика со своим 
президентом, парламентом, армией, милицией и населением в 
150 тысяч человек. Война остановлена, но мирный договор до 
сих пор не подписан. Карабахцы живут по армянским паспортам, 
лишь особый код указывает на их принадлежность к не признан- 
ной миром республике. Архиепископский престол пока находит- 
ся в соседней Шуши, где он и был исторически, но новая рези- 
денция сэрбазана Паркева строится в Степанакерте. 
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Собор в Шуши поздний, он возведен в ХІХ веке по канонам 
древнего армянского зодчества. Большое подкупольное про- 
странство лишено украшений, на столбах — несколько современ- 
ных икон, избранные святые по стенам. Иконостаса и даже ал- 
тарной преграды нет. Престол, расположенный в центральной 
абсиде, так же как и у нас, открыт взору молящихся. В ходе ли- 
тургии служка закрывает алтарное действо парчовым занавесом, 
создавая высокий театральный эффект. При этом слова пастырс- 
кой молитвы четко разносятся по всему собору, объединяя ве- 
рующих. 

Когда мы вошли, служба уже началась. Хор девочек в ярких 
голубых одеждах пел в правом приделе. Людей было мало, лишь 
в огороженном низкими перильцами предалтарном пространстве 
сидели, как в партере, члены парламента республики и минист- 
ры. Архиепископ Паркев в расшитых голубых облачениях и ром- 
бовидной епископской митре что-то возглашал. Служба велась 
на грабаре — древнеармянском языке, который понимают далеко 
не все. Я встал около одного из столбов. Распевные, протяжные 
гласные обволакивали, ритмичность мелодии была мне знакома, 
она напоминала греческую службу или знаменный распев — крю- 
ковое пение наших старообрядцев, которое можно услышать на 
Рогожской заставе в Москве. Девочки тянули согласно, смотря 
поверх нот на руки регентши. Каменное пространство высокой 
церкви не отапливалось, изо рта поющих часто вырывались об- 
лака пара, но никто, похоже, не ошущал холода. Древние мело- 
дии были размеренно печальны. Рожденные в теплом византийс- 
ком климате, они накрывали пространство, как накрывает его 
зной, втекали в уши восточным речитативом. Постепенно в нем 
стали вызревать радостные ноты светлого праздника, так береж- 
но, словно их вытягивали из самой глубины распева. Покатав 
главную тему в глубинах гортани, хор принялся наращивать ее и 
украшать. Голоса зазвенели весело и чисто, взмыли вверх и 
оборвались, достигнув высшей точки. В алтарь внесли хлеб и ви- 
но, сэрбазан окрестил воздух над потиром. Дьяконы и священни- 
ки пели вместе с сэрбазаном. Когда меняли облачения, я отме- 
тил, что карабахский архиепископ узок в кости, даже изящен. 

В левом приделе желающие причаститься пали ниц, священ- 
ник начал общую исповедь. Хор медленно затянул покаянный 
мотив. Я обернулся и увидел, что собор полон людей. Стояли в 
основном семьями: военные, чиновники, рабочие, студенты и, ко- 


нечно же, обязательные старушки. Завершила службу проповедь 
сэрбазана — он бросал в толпу слова, словно звал на бой. Мне 
перевели: он просто рассказывал о Рождестве и Богоявлении. По 
обычаю древней церкви, у армян два этих праздника отмечаются 
в один день. 
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После службы заехали в бывшее азербайджанское село — 
пригород Степанакерта. Регулярной сеткой спланированные ули- 
цы, овцы, бродящие за заборами в поисках подснежной травы, 
дети, снующие с ведрами и бидонами. Вода течет из трубы на 
конце села, скоро ее протянут в дома, как уже протянули газ. В 
Армении газифицированы все села, даже высокогорные. 

Дома здесь отдали беженцам и малоимущим. Мы постучались 
в тот, где на веревке в палисаднике развевались детские колгот- 
ки и разноцветные майки. За столом у горящей печки шло 
застолье: четверо мужчин пировали, дети и женщины вились вок- 
руг стола. Хозяин приветствовал нас, на столе тут же возникла 
бутылка коньяка. На одном из стульев висел армейский бушлат с 
четырьмя звездочками на погонах. Хозяин — капитан, служит в 
разведке, здесь платят пятьсот долларов в месяц, что считается в 
Карабахе “мужской” зарплатой. 

— Вам надо познакомиться с моим командиром, он русский, вое- 
вал с самого начала, приехал нам помогать и остался. Его тут ува- 
жают, женился на армянке, родил двоих детей, отличный парень. 

Через полчаса на КПП воинской части худенький срочник уже 
отдавал честь майору, вышедшему мне на встречу. 

— Прошу, не называйте меня по имени и не фотографируйте, 
разведка, сами понимаете. 

Исполняя просьбу, передаю его рассказ: 

— Окончил учебку в Печорах, отслужил в псковской дивизии 
ВДВ, вернулся в родной Ростов-на-Дону. Время какое было? 
Шкет, которому я мелочь давал на пиво, стал на “Ауди” разъез- 
жать в малиновом пиджаке. Стрелять их, щенков — так посадили 
бы. Тюрьмы не боюсь, но кем бы я вышел — таким же. Отпра- 
вился к Лебедю в Приднестровье, наемником, но там уже все 
сворачивалось. Заработал на джинсы “Монтана”. Дома все попе- 
рек глотки, в армии сплошные сокращения. А я в армию хочу, 
больше ничего не умею и не желаю. Тут начался Карабах. Как 
пробирался? Это роман. Грузинские менты раздели до нитки, 


141 


142 


триста рублей оставили — на кофе с молоком. Но добрался. Тут 
меня приняли без разговоров, воевал успешно. 

Мы сидим в каптерке на пружинной кровати, застеленной се- 
рым армейским одеялом. 

— Потом мой командир взял меня за руку и привел сюда. Ес- 
ли честно, мы много чего сделали, армию вот на ноги поставили, 
есть чем гордиться. Назад уже не поеду. Я принял армянское 
гражданство, имею паспорт. Родители приезжают, навещают ме- 
ня, внучат. Война только приостановлена, я тут нужнее. 

Идем к воротам, встречные солдаты отдают честь, он салю- 
тует им привычно, но уважительно. 

— Дедовщины у нас нет и быть не может, армия молодая, дух 
боевой, парни понимают, где находятся и зачем призваны. 

Майор худой, жилистый, как и подобает разведчику. Бушлат, 
вытертые, но чистые штаны, начищенные берцы. 

— Есть ли у меня армянская кровь? Наверное, иначе чего бы 
я тут оказался! 

В первый раз за все время он позволяет себе пошутить. 

Жмем друг другу руки. Я поворачиваюсь, иду к поджидающей 
белой “Ниве”. Оборачиваюсь, он тоже оборачивается на ходу, 
мы оба вскидываем руки. 

— Он тут герой, — говорит шофер, — и специалист хороший. 

— Плохого командовать разведчиками не поставят, — отвечаю я. 

Вечером заходим в кафе рядом с гостиницей. Едим шашлык. 
В соседних апартаментах веселится молодежь — дети богатых 
родителей, им играет нанятый оркестр. Музыканты наяривают 
“Песню про зайцев”. Счастливая молодежь подпевает: “А нам 
все равно!” 

— Неумирающие песни, их еще долго будут петь, я так думаю! 
— Рубен поднимает указательный палец. 

Мы выпиваем за Фрунзика Мкртчяна. 
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Боевой дух карабахцев олицетворяет сэрбазан Паркев. Ему 
чуть за пятьдесят, окончил филфак Ереванского университета, 
диплом писал о нравственных исканиях героя в “Мастере и Мар- 
гарите”, получил за него медаль на всесоюзном конкурсе студен- 
ческих работ. Увлекался йогой и восточным мистицизмом, зара- 
ботал черный пояс по карате. Потом все бросил, ушел в семина- 
рию в Эчмиадзине, принял монашеский постриг. В 1989 году 


попросился в Карабах. Его родное село до сих пор находится на 
территории Азербайджана. 

Мне рассказывали о его речи на одном из первых митингов. 

— Он был прекрасен, наш сэрбазан, говорил вдохновенно, ме- 
тал громы и молнии. В конце речи поднял крест: “Видите — это 
наш крест, но я могу опустить его, и он уже меч! Каждый мужчи- 
на должен уметь защитить своих родных и свою землю!” 

Паркев отреставрировал собор в Шуши, заканчивает возво- 
дить семинарию в Гандзасаре и собирается переезжать в Степа- 
накерт (“Пастырь должен жить в столице”). Принимал он нас в 
своей старой резиденции. Кроме Рубена и меня за длинным обе- 
денным столом сидело человек десять: могучий и толстый свя- 
щенник с женой, местные музыканты, трое чиновников. После 
простого обеда был дан импровизированный концерт — священ- 
ник во время срочной службы выступал в ансамбле песни и пляс- 
ки имени Александрова. 

Первая песня — русский романс, подарок мне, заезжему гостю. 
Потом пели по-армянски. Священник аккомпанировал себе на 
электрическом органе, микрофон усиливал и без того могутный 
голос, армянский Портос тянул и тянул последнюю ноту до беско- 
нечности, как учили в ансамбле. У иерархов заведено хвалиться 
своими поющими клириками, это отмечал еще Лесков. После пев- 
ца поднялся один из лучших гитаристов Армении — старинный 
друг владыки и один из лучших исполнителей Армении. 

— Давай-ка что-нибудь знакомое, — попросил сэрбазан. 

“Знакомым” оказалась композиция Джимми Хендрикса. Ус- 
лышать такое на церковном подворье где-нибудь в Твери было 
бы невозможно. 

Когда гости ушли, мы поднялись на второй этаж, прошли хо- 
лодный кабинет и расположились на кухне, у плиты. Телевизор 
показывал новости ВВС, звук был отключен. Сэрбазан, устроив- 
шись в кресле, принялся рассказывать. Сперва о семинарии (о 
том, что по-настоящему образованных священников в Армении 
не хватает), затем о дорогах, которые строит в Карабахе диаспо- 
ра. Люди и дороги — тут главные заботы. Потом, как всегда, за- 
говорили об истории. 

— Только у нас догадались придумать молитву, где слова 
выстроены в алфавитной последовательности. 

Владыка Паркев произносит ее, начальные слова запоминаются, 
как мелодия: “Арарич Бовандак Гоютянц\ \, Датавор Еркниц Зора- 
вор...” — Создатель всего сущего, Судия небесный всемогущий... 
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— Мы хитрый народ — мальчик помолился перед сном и за- 
помнил алфавит! 

Сэрбазану было уютно на кухне, мне тоже: Джимми Хендрикс 
сделал свое дело. В какой-то момент они с Рубеном начали 
вспоминать героев войны. 

— Что вы, церковь, делали для войны? 

— Всё, — последовал моментальный ответ. 

— Я запомнил его на войне, — рассказывал мне после писа- 
тель Левон Хечоян. — Мы отступали. Представляешь: скот мычит, 
разбежался по горам, ревут трактора и БТРы, бабы плачут, наш 
разданский отряд прикрывает спешное отступление. Уводим лю- 
дей, телеги со скарбом, груженых ишаков по дороге. Распутица, 
идет дождь. Впереди люди, за ними мы. Вдруг сзади я замечаю 
фигуру, рядом мальчик-поводырь. Это Паркев, он идет послед- 
ним, смотрит, все ли успели эвакуироваться. Он замыкает бег- 
ство, но не спешит. Я тогда его жутко зауважал! 

Мне запомнились стальные глаза, полные той энергии, что 
когда-то принесла владыке черный пояс по карате. Сэрбазан 
проводил нас до крыльца. За эти три часа я жутко его зауважал. 
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Мы спускались с шушинской скалы в Степанакерт. На скале 
монумент — танк со свороченной башней. Шуши брали тяжелым 
кровопролитным штурмом. На танке белые кресты. 

— Фашист? — пошутил я. 

— Почему? — возмутился шофер. 

— Помнишь фильмы про войну? С крестами были танки фри- 
цев, а на наших были звезды. 

— Ага, — заулыбался он, — ау нас, чтобы не ошибиться, ри- 
совали кресты. У “них” были полумесяцы. 

— Еще были налобные и нарукавные повязки с крестами, — 
добавил Рубен. 

— Ты часто ходишь в церковь? 

— Зачем часто? Когда надо, — ответил водитель. 


17 
На следующий день мы отправились в Гандзасар. Светило яр- 
кое солнце, мороз одел деревья в кристаллы льда, для местных 
— невиданное чудо, для меня — просто красота. В Средние века 
через перевал в Гандзасар тек ручей паломников. Сейчас дорога 
была пуста: неубранный снег и бесконечные кардиограммы гор. 


Долгий спуск, переезд через обязательную реку, и мы в селе. 
Вновь отстроенная школа, перед ней бронзовый бюст. 

— Спонсор поставил памятник папе, — пояснил водитель, 
его отец тут преподавал. 

Спонсор — московский миллионер. Он починил дорогу, дал 
людям родной долины хоть какую-то работу. Он же построил 
новую школу и две невероятные гостиницы. Первая носит гово- 
рящее название “Эклектика”. Посреди села стоит бетонный ко- 
рабль, украшенный блестящей мозаикой. 

— Вам нравится ваш корабль? — спрашиваю стоящего рядом 
крестьянина. 

— Наверное да. 

В голосе слышно сомнение. 

Внутри — аквариумы с тропическими рыбками, чеканка, безв- 
кусные скульптуры, богатая мебель. В ресторане двенадцать гип- 
совых атлантов явно нетрадиционной ориентации поддерживают 
купол свода. Шесть из них длиннобородые старики, еще шесть 
юноши. Все атланты одеты в набедренные повязки из шкур гор- 
ного козла. Официанты и повар — китайцы. Они подписали конт- 
ракт на десять лет. 

— Ты представляешь, — смеется Рубен, — официантка говорит 
только по-китайски и на карабахском диалекте, многие армяне 
не смогут тут даже пищу заказать. 

Еда, которую нам подали, была невкусная и грубая. Похоже, 
что повар переместился сюда из деревни в Сычуани. На десерт 
нас отвели в зоопарк. В тесных вольерах собрана местная жив- 
ность: трехлапая рысь, потерявшая конечность в капкане, тупые 
кабаны, дикая кошка, сошедший с ума от тесной клетки волк, 
лани, жующие сено вместе с убеленным сединами козлом. 

Спонсор не жалеет денег на родной край и, по-видимому, 
считает себя карабахским меликом. В планах — гидроэлек- 
тростанция, форелевое хозяйство. На фризе второй, недостроен- 
ной гостиницы в непристойном танце сплелись три русала — об- 
наженные мальчики с рыбьими хвостами. При въезде на поста- 
менте застыла белая “Волга”, явно мечта детства. 

Наверху, на мощной горе, один из лучших памятников ар- 
мянской средневековой архитектуры — Гандзасарский мо- 
настырь, брат и соперник Нораванка. Скромный служитель от- 
крыл нам двери. 

— Вы смотритель собора? 

— Что вы, я дворник. 


145 


146 


Появившийся “полудьякон”, как он представился (вероятно, 
еще не возведенный в сан), провел экскурсию в специально на- 
детом подряснике. Затем подвел нас к стене с остатками нера- 
зорвавшегося НУРСа — собор пытались разбомбить с вертолета. 
Я стоял, замерев, смотрел на отрешенные каменные лики сред- 
невековых серафимов. По плитам шаркала лопата, дворник уби- 
рал снег. Вдруг он обернулся. 

— Простите, как же я сплоховал, не поздравил вас с Рождест- 
вом, — он вдруг поклонился. 

Я поклонился в ответ. Из-за ограды раздался автомобильный 
гудок. 

На площадку перед собором вынесло черный “Лендкрузер” и 
белую “Ниву”. Из машин высыпало десять человек, все сильно 
подшофе. Парни из Степанакерта, Еревана, Москвы, даже с Са- 
халина — друзья детства. Много золота на пальцах и на груди, 
узкие солнцезащитные очки, меховые шубы, дубленки, ватники. 
Парни окружили нас, вытащили двадцатилитровую канистру с ту- 
товкой, сыр, лаваш, зелень. 

— Уважьте нас! Ну, за Рождество! С Новым годом! 

Проститься удалось не сразу. 

— Черт возьми, мир должен увидеть этот собор! В непризнан- 
ную страну турист не поедет, факт! Так что эти гостиницы будут 
простаивать! 

Мы яростно спорили с Рубеном, он уверял, что туристы скоро 
повалят сюда валом. Потом плавный ход машины и тутовка меня 
усыпили. 


18 
На обратном пути в Ереван мы повернули от Гориса на Татев, 
где находится уникальный монастырь 1ІХ—ХІІІ веков. В те времена 
здесь, кстати, тоже был университет. Главная татевская церковь 
аскетична, никаких украшений. Чистая геометрия, холодный тем- 
ный камень, километровая черная пропасть под стеной, сама 
древняя стена, охраняющая монастырь, и башни по углам. Заме- 
тенный снегом двор, следы на снегу старые, заветренные. Нико- 
го. Правда, дверь в храм приоткрыта. Я зашел внутрь. Узкое 
стрельчатое окно, в высоте под сводами завис пыльный солнеч- 
ный луч. Внизу полумрак, в темной нише стынет рака какого-то 
святого. Завеса открыта, престол пуст. Средневековый мо- 
настырский минимализм доведен здесь до абсолюта. Я стоял на 
неровных плитах пола огромной церкви и вдруг услышал приглу- 

шенные голоса. Приоткрыл дверь. 


Тесное, сдавленное с боков пространство, маленькая молель- 
ня для избранных. В ней, лицом к алтарю, монах в черном ар- 
мянском куколе-капюшоне читал в голос из толстой книги. Дья- 
кон, стоящий справа, миролюбиво кивнул мне. С десяток дево- 
чек и мальчиков от пяти до тринадцати лет стояли позади иерея, 
молитвенно сложив руки, и, не скрывая любопытства, рассматри- 
вали меня. Монах обернулся, лицо его расплылось в улыбке. 

— Пожалуйста, постойте с нами. 

Кое-как я втиснулся в узкое пространство. Служба продолжи- 
лась. Дети в нужный момент произносили слова молитвы. Навер- 
ное, проговаривали “Отче наш” и “Символ веры”. Вдруг они сор- 
вались и убежали. Стоять службу до конца не было времени. Я 
вышел, тихо притворив дверь. 

Потом в Эчмиадзине Тер-Саак объяснил мне: 

— Детей не мучают долгой службой, очень важно, чтобы им 
не наскучило. В Капане я вел в деревенской школе кружок рисо- 
вания. О Христе с ними почти не говорил, в результате дети сами 
пришли в церковь. 

На обратном пути случилось чудо, которое я, должно быть, 
заслужил своим паломничеством. На закате мне открылся Ара- 
рат. Два четких правильных треугольника — большой Арарат и 
малый — на фоне малинового густеющего неба. Этот простой и 
совершенный рисунок невозможно забыть, как треугольник Фуд- 
зиямы, равнобедренный взмах к небу Килиманджаро. Мы оста- 
новили машину и любовались зрелищем. 

— Наверное эта гора была святой уже в каменном веке. Везде 
и всюду люди поклоняются таким горам, — сказал я. 

В каменном веке армян здесь еще не было. Рубен диплома- 
тично промолчал, но не удержался и сделал снимок. Я тоже не 
спросил, какой он по счету в его архиве. 
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За день до отъезда Рубен пригласил меня в гости. На стенах 
квартиры портреты, Саркис Мангасарян, его отец, был известным 
живописцем. За столом нас было четверо: мама Рубена, его 
старший брат, он сам и я. 

Отец Рубена родился в 1917-м, умер в 1990-м, не дожив года 
до создания армянского государства. Он воевал, попал в плен и 
четыре года провел в концентрационном лагере в Германии. 
Умение рисовать спасло ему жизнь. Он рисовал охранников и 
даже жену коменданта, а еще своих друзей. Один из альбомов 
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сохранился. Карандашные портреты в профиль, четкие, похожие 
на фотографии, под ними адреса людей из Франции, Белорус- 
сии, России, Украины, США. Если бы эти люди не дожили до ос- 
вобождения, он написал бы родным, приложив портрет. 

Еще на столе лежала маленькая тетрадка — дневник, который 
Саркис Мангасарян вел в лагере на русском. Семья хочет издать 
дневник. 

Мы пили чай с вареньем. Все трое, перебивая друг друга, 
вспоминали истории отца о войне, о лагере, о том, как в день 
смерти Сталина он пел и плясал. 

— Эти истории записаны? 

— Пока нет. 

— Начните с себя, вспоминайте, потом объедините записи с 
архивом отца. 

Из скромности Рубен не рассказал мне, что когда отец умер, в 
его родном селе крестьяне вырезали крест-хачкар и установили 
его высоко в горах. Ишак, груженный цементом, сделал не одну 
сотню ходок наверх. На горе есть еще один средневековый крест 
— он поставлен в память о каком-то старинном полководце. 
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За несколько часов до отлета ко мне заглянул незнакомец и 
передал книгу Левона Хечояна “Знойный день”, изданную мизер- 
ным тиражом в Москве в 2004 году. Левон — постоянный автор 
журнала “Дружба народов”, но его плохо знают не только в 
Москве, но и в Ереване. Проза Хечояна скупая и мощная. 

Живет Левон в ИТРовском городе Раздане. Работы там нет, 
советские НИИ развалились. Семеро из разданского отряда по- 
гибли на войне, двадцать человек живут на грани нищеты, двое 
ушли в бизнес. Остальные с ними не общаются. 

Я знаю, у Левона есть роман о войне, но почему-то он не 
спешит его публиковать. 
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Когда самолет поднялся высоко в воздух над армянскими гора- 
ми, я увидел внизу дно мирового океана. Оно было покрыто 
чистым белым снегом. Когда-то по бескрайним соленым водам 
здесь блуждал, как щепка, накрепко просмоленный ковчег праот- 
ца Ноя, пока не пристал к выступающей из бездны треугольной 
вершине. Так ли вправду важно, где находился тот Арарат? 

Прошли семь столетий, отделяющих последнее государство в 
Киликии на Средиземном море от сегодняшней Республики Ар- 


мения. Теперь у армян есть долгожданные герб, флаг, прези- 
дент, парламент и армия. И еще две огромные диаспоры в Рос- 
сии и Америке и множество маленьких. Армяне держатся за ве- 
ру и священную для них азбуку, спасавших и продолжающих 
спасать и теперь от ассимиляции. Потому им так важно постоян- 
но помнить, что они библейский народ, первым в мировой исто- 
рии объявивший христианство государственной религией. Многие 
века армяне не брались за меч и мирно трудились ради сохране- 
ния самобытной культуры, но в ХХ веке сумели доказать миру, 
что могут защищать свою землю и с оружием в руках. Победа 
сплотила нацию, избавила ее от жесточайшей травмы, но, в ре- 
зультате, страна оказалась в блокаде, мешающей развивать эко- 
номику. Что это — новый виток одиночества? А ведь мир 
постоянно меняется. Теперь, когда появилось государство, глав- 
ной мечтой стала мечта о море, означающая для армян связь с 
европейской культурой Средиземноморья. Вот только символи- 
зируют ее пока эклектичный бетонный корабль, поставленный в 
прекрасной долине богатым нуворишем, и пиво “Киликия”, напо- 
минающее о временах, когда армянские цари дружили с кресто- 
носцами. 

Но коли так крепка память о прошлом, неплохо бы вспом- 
нить о договоре, который император Священной Римской импе- 
рии Фридрих ! Штауфен заключил с турками в начале ХИ века. 
В результате христианских паломников стали беспрепятственно 
пропускать к Гробу Господнему в Иерусалим, что, кстати, спо- 
собствовало развитию торговли между Европой и Востоком. В 
числе тех паломников были и армяне — их патриаршее подворье 
до сих пор находится в Святом городе. 


...Я засунул руку в сумку, хотел вытащить детектив, но нащу- 
пал купленный в магазинчике Матенадарана лист с армянской аз- 
букой-молитвой. Пробормотал: “Арарич... датавор... зоравор”... 
Почему эти рокочущие слова, составленные из букв, похожих на 
орудия землепашца, так притягивают меня? Только ли потому, 
что походят на красивую детскую считалочку, родившуюся из 
древнейшего заклинания? Или потому, что история не кончается 
и тот, кто знает прошлое, — достоин будущего, а значит, у армян 
все будет хорошо? Проехав страну крестом, с севера на юг и с 
запада на восток, я так и не нашел точного ответа на вопрос: 
умер Иаков или он еще жив? 
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Виктор Баженов 
СЕРГЕЙ ПАРАДЖАНОВ 


Встречи 


“Самое страшное, что может случиться, — это оказаться са- 
мым богатым человеком на кладбище”. 

Слова Параджанова — его жизненное кредо. Я знал Параджа- 
нова, бывал у него дома, бродил по крутым каменистым улочкам 
старого Тбилиси, посещал с ним мастерские художников и дома 
его друзей, участвовал в общих застольях, беседовал с ним. Не 
было таких тем, которых мы не касались, живо не обсуждали, 
которых бы он избегал. 

Люди уходят из жизни, и чем дальше они удаляются от нас, 
тем больше вырастают в нашем сознании, как бы в обратной 
перспективе, тем интереснее становятся для современников. 

Годы шли. Надо бы вспомнить, записать, распечатать негати- 
вы, но в случае с Сергеем Иосифовичем меня всегда что-то оста- 
навливало. Я понимал несоразмерность фигур. Параджанов вели- 
кий человек, между нами дистанция, а тут волей-неволей у меня 
рассказ от первого лица: получается “я”, “я”... “Параджанов и 
я”. Рассказами об этом знакомстве, о наших встречах я будто 
привлекаю внимание к себе, к своей особе. 

Я сделал много фотографий Параджанова. Они не нуждаются 
в комментариях, но хотелось бы объяснить историю их появле- 
ния. Возможно, всё это что-то добавит к образу этого необыкно- 
венного человека. Фотографируя Параджанова, я никогда не ду- 
мал о возможности опубликовать его фотографии. Сергей Иоси- 
фович много знал, много пережил, много рассказывал. Кое-что 
моя память сохранила. Я никогда не вел записей — отчасти из 
лени, а главное, чтобы не подставить упоминаемого человека. В 
беседе вообще неприлично было что-либо записывать. Любая са- 
мая невинная запись частного разговора, хранящаяся дома, в 
письме, дневнике, в те времена могла толковаться как угодно и 
стать документальным приложением к следственному делу или 
очередному судебному решению. 


Мои фотографии Параджанова (за исключением двух-трёх 
снимков) нигде не публиковались. Когда его в очередной раз по- 
садили, я дал безымянную фотографию идущего по лестнице че- 
ловека с цветами в руках одному эстонскому редактору под наз- 
ванием “Грузинский мотив”, и её случайно напечатали. Переби- 
рая фотографии, я решил вспомнить историю их создания — как 
всё было. Я буду говорить только про то, что сам видел или слы- 
шал от Параджанова, и если даже узнавал впоследствии что-то 
новое, неизвестное мне, я сохраню всё так, как слышал и пом- 
нил. Кроме того, я оставляю за рамками повествования расхо- 
жие байки и сплетни, многократно тиражируемые. 

Всё в жизни определяет случай. Я бродил по Тбилиси с ху- 
дожником Мишей Чавчавадзе. У театра Руставели возле машины 
стояла группа знакомых: режиссёр Таня Бухбиндер, актёры, ху- 
дожники. Среди них выделялся полный колоритный человек, 
небрежно одетый, жестикулировавший, громко разговаривавший 
и смеющийся, невольно привлекавший внимание. “Это Параджа- 
нов”, — сказал мне Миша и представил ему. 

“Можно вас посетить?” — спросил я. “Откуда ты про меня 
знаешь? — искренне, без тени рисовки удивился он. (Он всем 
сразу говорил ты.) И действительно, откуда? Его имя, фильмы, 
трагическая судьба запали мне в память. Не он один претерпел 
от режима. Но с ним поступили особенно подло и цинично. 
Власть фактически похоронила художника, подвергла гражданс- 
кой казни, при жизни вычеркнула, приговорила к забвению. 
Фильмы исчезли из проката и легли на полку. Имя не подлежало 
упоминанию ни в каком контексте, ни при каких обстоятельствах, 
ни устно, ни письменно, не попадало даже в специальные спра- 
вочники и словари. Думалось — навсегда!.. (Ведь власть казалась 
несокрушимой, вечной, как династии фараонов, как египетские 
пирамиды.) 

Но Параджанов художник мирового уровня. За рубежом, осо- 
бенно во Франции, знали и оценили его фильмы “Тени забытых 
предков”, “Цвет граната” и другие. Было понятно: это не просто 
фильмы, а рождение нового кинематографического языка. О нём 
пошли передачи по “вражеским” голосам, статьи в зарубежных 
газетах, общественные протесты. На родине же он был прочно 
забыт. Годами позже на одном суде в Тбилиси пожилой, с виду 
интеллигентный судья-грузин спросил меня, безошибочно выде- 
лив из толпы: “Кто вы такой? Откуда? Фотограф из Москвы? По- 
чему вы здесь?” “Ну, знаете, всё-таки Параджанов, режиссёр...” 
“С чего вы решили, что он режиссёр”? Как карп, вытащенный из 
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воды, я стал разевать рот, глотая воздух от возмущения, не в си- 
лах выговорить ни слова. “Ничего не доказывай, — сказал мне 
Параджанов. — Пусть думает, что я хашник”. 

В нём действительно не было никакого лоска. Заношенный 
кожаный чёрный пиджак, мятая рубаха, простые штаны, весь ка- 
кой-то неухоженный (отсутствие семьи, женской руки). Отёкший, 
толстый, обрюзглый, с всклокоченной шевелюрой и седой лох- 
матой бородой, бегло, с прибаутками, с юмором говорящий по- 
русски и по-грузински, он действительно производил странное 
впечатление манерой держаться, жестикуляцией, стремлением 
даже здесь, в суде, ёрничать, актёрствовать и режиссировать 
процесс. 

Несмотря на чудовищный трагизм ситуации, Параджанова 
всегда восхищало внимание к собственной персоне и театраль- 
ность в любом виде, пусть и принимающая фарсовые либо коми- 
ческие формы. 

Параджанов был неугоден властям: он не гнулся перед режи- 
мом. Словосочетание “свобода творчества” — тавтология. Твор- 
чество по определению свободно. Для тоталитарного режима ху- 
дожник, даже аполитичный, всегда враг, потому что он выше лю- 
бой власти, а советская власть не хотела с этим мириться. Его не 
затрагивали призывы, доносившиеся с высоких кремлёвских ми- 
наретов. Параджанов не был ни в каком смысле политическим 
диссидентом, но в царстве немого рабства он был не сломлен 
системой и не желал молчать. Хотя его семья и претерпела от 
режима, в нём не было генетического страха людей, переживших 
большой террор. Его независимое мышление и высказывания, 
эстетика его фильмов, творческая свобода в условиях тотальной 
несвободы не давали покоя партаппарату и киевской госбезопас- 
ности. За независимость, за мысли и слова формально сажать 
было несколько затруднительно. Нужен был предлог, “подстава”, 
провокация, и её сделали. Как сейчас говорят — нетрадиционная 
ориентация. Казалось бы, личное дело человека. Нас не касается 
— не нам судить. По той статье — нетрадиционная ориентация — 
работала милиция. Но тут дело взяли в свои руки доблестные 
органы и работали так топорно, что главный и единственный 
двадцатитрёхлетний свидетель обвинения, раздавленный следст- 
венной машиной, дав ложные показания, покончил с собой. Ког- 
да Параджанов освободился, он первым делом пошёл на его мо- 
гилу и положил цветы (так он мне сам сказал). “Убедительное” 
и, кстати, единственное вещественное доказательство амораль- 
ности Параджанова, представленное суду, — радость подростка, 


шариковая ручка с картинкой: девушка в закрытом купальнике, 
перевернёшь — голая. 

Приговор суда (я сам читал) — образец юридической безгра- 
мотности и абсурдного кафкианского кошмара. Логика и доказа- 
тельства не требовались. Скроено наскоро и сшито белыми нит- 
ками. Текст обвинения опровергал сам себя и вызывал лишь 
брезгливость. Помню хорошо, но цитировать не хочу. Слишком 
несуразное изложение несуществующего события. По приговору 
суда предмет порнографии — “вещдок” ручка — подлежал пуб- 
личному уничтожению. Это не так смешно, как кажется. К унич- 
тожению приговорили не только злосчастную ручку, но и ре- 
жиссёра, столько сделавшего для отечественной и мировой куль- 
туры. Впоследствии этот текст у Параджанова выкрали из дома. 
Приговор суда громогласно одобрил сам первый секретарь ЦК 
компартии Украины Щербицкий, что лишний раз, бесспорно, 
подтверждает политическую окраску сфабрикованного процесса. 

Но это отдельная тема. Его осудили, не дожидаясь апелляции, 
привезли на каторгу — в каменоломню, где он должен был вруч- 
ную разбивать в мелкий щебень каменную глыбу размером с те- 
левизор (слова Сержа) Ни один здоровый человек старше двад- 
цати пяти этого не выдержит, — сказал ему тюремный врач. Но 
он выдержал. Не только выдержал, но в кошмарных лагерных 
условиях продолжал творить. Карандашом, пером, шариковой 
ручкой, кистью. Он создал серию графических миниатюр — расс- 
казов в рисунках, своего рода эссе о дантовом аде, переживае- 
мом на этом свете, при жизни и наяву. Рисунки достигли воли и 
стали известны, прошли передачи по “вражеским голосам”, на 
Западе был общественный резонанс. Тюремное начальство от- 
реагировало — лишило бумаги, красок, карандашей, создав ещё 
более жёсткие условия существования, загрузив более тяжкой 
работой. Слушать об ужасах тюремного ада невозможно. Что-то 
он опускал, о чём-то говорил. Многие, не выдерживая, выходили 
из комнаты, когда Серж рассказывал о пребывании там. 

Лагерное начальство творчески использовало опыт Соловков. 
Там заключённых на ночь загоняли в церковь на Секирной горе. 
Утром десятки трупов спускали вниз по желобам. Холод, лише- 
ния, бескормицу приходилось терпеть Сержу. Однажды ему 
пришлось совсем плохо. За что-то он оказался в холодном полу- 
подвале. Хотелось хоть как-то согреться. С собой была лишь 
кружка да вода под краном. Кто-то сквозь решётку кинул ему ма- 
ленький свёрток со щепоткой чая и спичками. Параджанов надёр- 
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гал из телогрейки ваты, из нар щепок, развёл крошечный косте- 
рок и заварил чай. Чем и согрелся: “Вкуснее того чая я не пил”. 

Особенно трудно Параджанов переносил духовную примитив- 
ность окружающей среды, тесноту и скопление народа, грубость 
конвоя, беспредел, царящий на зоне, висящий в воздухе сплош- 
ной мат. Он сказал, мне, что зеки звали его композитором. “По- 
чему?” — спросил я. “Слово “кинорежиссёр” не в состоянии бы- 
ли выговорить”. Однако некоторые “сидельцы” вызывали у него 
искренний восторг необычностью своих судеб. 

Лишённый красок, кистей, Сергей Иосифович пошёл в тубер- 
кулёзный барак, купил у зеков алюминиевые крышки от кефирных 
бутылок и на них выдавливал с обратной стороны заточенной 
спичкой тематические многофигурные композиции — “медали”. 
Полная иллюзия чеканки. Они выглядели так, будто сделаны из 
серебра. На разработках, в карьере, Параджанов тайно набирал 
глину, приносил в барак и лепил небольшие барельефы на биб- 
лейские темы — апостолы Пётр и Павел, тайная вечеря, поцелуй 
Иуды и др. Часть из них тюремное начальство отобрало, толкуя 
их как гомосексуальные сюжеты. Тоже мне искусствоведы! В ус- 
ловиях полной несвободы Параджанов сохранял внутреннюю сво- 
боду, продолжая творить, когда творить было уже невозможно, 
когда единственной задачей было физическое выживание. Он вы- 
жил и сохранил свободу духа и пламень, горевший в его груди. 

Его досрочному освобождению способствовало вмешательст- 
во Лили Брик при содействии её зятя — члена ЦК компартии 
Франции Луи Арагона. Арагон просил об этом Леонида Брежне- 
ва, который не понимал о чём речь, да и имя это слышал впер- 
вые. Ничего не знаю об отношении Параджанова к Лиле Брик. 
Он не говорил, я не спрашивал. Но однажды он искал кусок бу- 
маги. Схватил первую попавшую фотографию — он и Лиля. На 
обороте одним росчерком шариковой ручки нарисовал автопорт- 
рет с дарственной надписью и подарил мне. Параджанов вышел 
раньше на год, несломленный и не согласный ни на какие комп- 
ромиссы ни с собственной совестью, ни с художественными 
принципами, ни с властью, ни с Госкино. 

“Можно вас посетить”? — спросил я тогда у театра в далеком 
1979 году. “Откуда ты такой вежливый? Из Москвы? Приходи, 
улица Котэ Месхи, 10”. 

Взбиравшегося по каменистому склону озирающегося инозем- 
ца увидели армянские и грузинские дети. “Вам к Сержу”, — ска- 
зали они и провели сквозь лабиринт улочек и домов, лепившихся 
к склону горы. Булыжником мощеная улица, ворота с калиткой, 


просторный двор с ореховым деревом посередине, веревки с 
бельем, очень старый деревянный дом, шаткая лестница на вто- 
рой этаж, галерея вокруг дома, комната. Жилая комната — од- 
новременно и спальня, и гостиная, и столовая, и мастерская ху- 
дожника. Не комната, а волшебная антикварная лавка, настоя- 
щий театр в миниатюре, забитый декорациями несуществующих 
спектаклей в ожидании актера, который никак не приходит, но 
непременно появится — и вещи сами собой оживут, в музыкаль- 
ных шкатулках заиграет музыка, куклы закружатся в танце, по- 
слышится смех. 

На полу ковры, на стенах картины и рисунки, шали и платки, 
подобия гобеленов, ни сантиметра пустой стены. В окнах цвет- 
ные витражи, всё старинное, подлинное. Рисунки, макеты, кера- 
мика рукотворные. Иногда, позже, я замечал в экспозиции про- 
белы. Значит, хозяину пришлось что-то продать. Жить-то надо. 
Он мог творить из ничего. Всякий подобранный хлам представ- 
лял для него ценность: куклы, шляпы, зонты, старинные вещи 
превращались под рукой мастера в произведения искусства. 
Многие найденные предметы доработаны, украшены им: куклам 
он шил платья и подбирал шляпы, цветы и антураж. Серж был 
неистощим на выдумки. Вещи рукотворные, практически музей- 
ные, он легко раздаривал не только детям друзей и знакомых, 
но и любым детям, гурьбой приходящим со двора в его дом. 

Он не любил, боялся одиночества. Казалось, быт без семьи 
его в какой-то мере тяготит. Всю силу семейных привязанностей 
он перенёс на сестёр и племянника Гарика, и даже вспыхиваю- 
щие ссоры были выражением этой любви. 

Хозяин, как падишах, восседал за круглым, всегда накрытым 
столом в окружении свиты — людей самого разного калибра, от 
народных артистов и заслуженных художников до торговцев, 
спекулянтов и криминальных авторитетов — друзей по зоне. Со 
всеми он находил общий язык и, как Сократ, вёл беседу, давая 
краткие, убийственные характеристики любым персонажам, со- 
бытиям и явлениям. Говорят, короля делает свита. Это не про 
Сержа. Параджанов сам делал свиту, определяя и состав её, и 
направленность и содержание беседы. Однако в нём не было ни- 
чего менторского, за столом царила полная свобода мнений. 
Очень много говорили о кино, о взаимоотношениях киноруко- 
водства, Госкино с художниками. В Тбилиси был хороший про- 
смотровый зал, где показывали зарубежные фильмы, не посту- 
павшие в общий прокат. Шло горячее обсуждение новых картин. 
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Один молодой человек, кажется Алик, похвалил какой-то ин- 


дийский фильм. “Да ты что, всерьёз?” — удивился Параджанов. 
“Да нет же, есть один большой индийский режиссёр...” — сказал 
Алик. “Есть большой индийский слон”, — миролюбиво закончил 


диспут Серж. 

Когда Параджанов отбывал срок в лагере, в стране гремел 
фильм Василия Шукшина “Калина красная”. Сергея Иосифовича 
спросили, как реагировали в зоне на фильм, ведь тема близкая 
контингенту, можно сказать родная. “Зэки подходили, плевали в 
экран и уходили из зала”. “Почему?” “Там, где тебя унижают и 
уничтожают физически, западло (любимое его слово-оценка) 
петь и плясать в самодеятельности перед администрацией”. О ху- 
дожественных достоинствах фильма вообще не говорил. Кто-то 
возмутился: “Но хоть что-нибудь да понравилось в фильме?” 
“Слово “бордельеро”, — ответил Серж. 

Зашёл разговор об опальном режиссёре, художнике Рустаме 
Хамдамове, о его творчестве. “Первый раз в жизни я испытал 
комплекс творческой неполноценности, когда во ВГИКе увидел 
курсовую работу Рустама Хамдамова “В горах мое сердце” по 
Сарояну”. 


Книг в доме у него не было, даже антикварных, он никогда не 
читал. (Лермонтова, однако, хорошо знал и любил, как вообще 
всё связанное с Кавказом). Образы он черпал из жизни и ис- 
кусства, да и ритм жизни не предполагал тихого сидения за кни- 
гами — времени ни на что не хватало. Внешний мир, советская 
действительность его совсем не интересовали. У него не было ни 
телевизора, ни приёмника, ни газет. Человеческое общение — 
главная ценность его жизни. 

Непонятно, когда он работал, писал сценарии, рисовал, руко- 
дельничал. Дом всегда с утра до ночи был набит народом. Од- 
нажды ему пришлось просить людей высвободить ему день — не 
приходить. Надо было собрать громоздкий и трудоёмкий коллаж 
на том же обеденном столе. Люди тянулись к нему, но некото- 
рые его избегали: члены коммунистической партии, лица с поло- 
жением — дабы не быть заподозренными в диссидентстве. 

Сам факт его существования, общение с ним, его творчество 
оказали громадное влияние на артистов, режиссёров, художни- 
ков, людей театра, сценографов в Тбилиси, да и не только в 
Тбилиси. Театр он знал, бывал в Москве на Таганке, у гремевше- 
го тогда Юрия Любимова. Высоко ценил спектакли Роберта Сту- 
руа, был завсегдатаем балета. Когда ему нравилась какая либо 


сценографическая или режиссёрская находка у известных масте- 
ров, он ничтоже сумняшеся говорил: “Это я придумал” и начинал 
на столе из подручных предметов выстраивать сценографию и 
мизансцены, всегда очень убедительно показывая прообраз, мо- 
мент зарождения находки. Кто его знает, где правда, а где 
вранье. Однако всё это быстро разносилось вокруг и вызывало 
толки и обиды. 

Пришедшая со мной актриса ведущего театра спросила: 
“Правда, что это вы, по слухам, придумали финал нашего спек- 
такля?” “Я отказываюсь говорить на эту тему”, — с пафосом зая- 
вил Серж, косвенно подтверждая своё авторство. 

В одном спектакле, “Ричарде Третьем”, на шестах колёса, а 
на них вороны, ждущие падали. “Чего-то не хватает, понимаешь? 
Хорошо бы они иногда летали”, — сказал Серж автору, художни- 
ку Мириану Швелидзе. 

Иногда его посещали совсем уж завиральные идеи. “Хочу 
поставить Гамлета, а Эльсинором чтобы был Кремль”. “Что вы, 
Сергей Иосифович, — сказал я, — какой Кремль. Он такой су- 
сально-пряничный, как с конфетной коробки. Нет в нём давящей 
мрачности Эльсинора. Да ни Гамлета, ни Лаэрта там днём с 
огнём не сыщешь — одни Полонии”. “Ты так полагаешь? Ну да 
ладно, может, твоя правда, да и поставить всё равно не дадут”. 

Бывая в Тбилиси наездами, я как снег на голову сваливался в 
его дом, прямо к столу (телефона у него никогда не было). 
Восторженный возглас хозяина: “Русский пьяница пришёл!” Он, 
по-видимому, считал мою способность к неограниченному пот- 
реблению спиртного какой-то моей личной заслугой, чем-то вро- 
де олимпийского рекорда. Стол всегда был полон изысканных 
вин, коньяков и снеди: подарки армянских почитателей. Сам Па- 
раджанов как-то незаметно для окружающих не пил. Сидел за 
столом с полным бокалом, подливал гостям, угощал, каламбу- 
рил, ёрничал, сочинял и рассказывал небылицы, выдумывал и 
подначивал. Люди с завышенной самооценкой не выдерживали 
подначек и критики и покидали дом: “Погладил их против 
шерсти — не понравилось”, — говорил в таких случаях Серж. 

Однажды, войдя в дом, я увидел за столом Кайдановского в 
большой компании местных людей за накрытым столом. “Вели- 
кий Баженов пришёл”, — восторженно закричал Серж сходу. 
Кайдановский, будучи впервые в доме, принимал стёб Сержа за 
чистую монету. Я неловко чувствовал себя в такой роли, величия 
во мне не было ни на копейку. “Отчего мы не встречались с вами 
в Москве?” — спросил участливо доброжелательный Кайдановс- 
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кий. “Да так как-то всё... даже и не знаю”, — промямлил я, не 
зная, что сказать. Но тут внесли большую кастрюлю с дымящим- 
ся пити. Участники застолья оживились и зашевелили носами. 
Налили по новой и выпили в ожидании. Но Параджанов вдруг 
объявил: “Пити будут есть только Кайдановский и Баженов”. Все 
притихли, замолкли. Нам налили по большой пиале, и мы нето- 
ропливо ели. Все, включая Параджанова, молча, как в театре, не 
шелохнувшись смотрели на это действо. Когда мы закончили и 
положили ложки, все с надеждой продолжали смотреть на каст- 
рюлю. Но режиссёр был непреклонен. Он не хотел портить спек- 
такль, закрыл крышку и приказал унести пити. Утратившая на- 
дежду публика ожила, зашевелилась, застолье продолжилось с 
прежним размахом, тем более что яств на столе было в избытке. 

Надо добавить, что, несмотря на беспокойство и шум, соседи 
в доме его любили и помогали по хозяйству, содействуя 
устройству роскошных приёмов. Пожилые стройные женщины 
всегда в глухих чёрных платьях до пола молча вплывали в ком- 
нату, неся громадные круглые расписные подносы. На каждом 
выложены были немыслимой красоты натюрморты из овощей, 
фруктов, мяса, зелени, как на полотнах малых фламандцев, 
причём каждая несла своё коронное блюдо и так же молча, пол- 
ная достоинства, удалялась. 

“Где ты бываешь, с кем общаешься, с кем пьёшь? Тебе нужно 
бывать в известных домах”, — говорил он. Его любили в Тбили- 
си, принимали в лучших домах. В доме Верико Анджапаридзе и 
дочери её Софико Чиаурели, куда он привёл меня. Увидев, как я 
остановился восхищённый перед никогда прежде не виденной 
картиной Пиросмани, сказал: “Правильно мыслишь, одну такую 
украсть — и старость обеспечена”. 

Собралось несколько человек. Разговор был о кино. О воз- 
можных ролях замечательной актрисы Софико Чиаурели. Под- 
робностей не помню. Запомнилось лишь, мы пили (вернее, пил 
один я) роскошный американский коньяк из бутылки, сделанной 
в виде кремлёвского Царь-колокола с деревянной перекладиной 
на стеклянной притёртой пробке. 

Широко живя даже в стеснённых обстоятельствах, Параджа- 
нов был крайне деликатен к чужим тратам. От Софико он дозво- 
нился к одной женщине и сказал: “Мы гуляем у Софико, подъез- 
жай. Возьми такси, я выйду и отпущу шофёра”. Не оплачу, не 
верну деньги, а вот такая деликатная форма. Другой раз он дол- 
жен был принимать танцора Вилена Галстяна с труппой армянс- 
кого балета, но вдруг остался без денег. (Выкупил картину Гаянэ 


Хачатурян, чтобы та не ушла заезжим покупателям, уже внёсшим 
деньги и требующим каких-то исправлений в холсте.) Разразился 
скандал, покупатели пришли, требуя картину назад. Параджанов 
показал пальцем на меня, сказал: “Вот свидетель из Москвы, пусть 
скажет”. Я, сохраняя серьёзность в лице, сказал: “Сергей Иосифо- 
вич не желает никаких переделок в холсте, кроме того он хочет, 
чтобы картина осталась на родине”. Аргумент по тем временам 
неотразимый. Картину он в тот же вечер подарил Вилену. 

Безденежному Параджанову я сказал: “Есть же у меня какие- 
то деньги”. “Станем мы тратить твои командировочные!” — и не 
взял. Ему открыли кредит в какой-то местной кебабной, и он 
устроил роскошный приём гастролирующим в Тбилиси армянс- 
ким актёрам балета. Вообще он не порывал никогда связи с ро- 
диной предков, используя любую возможность для общения со 
знакомыми и не знакомыми армянами, посещающими его дом. С 
Гаянэ его связывала общность судеб армян, живущих в диаспо- 
ре, трагическая общность собственных судеб художников, не 
признанных на родине, и общность творческих стремлений. 

Его притчи, беседы, рассказы — отголоски или заготовки го- 
товых сценариев. Его непрерывный стёб, по-видимому, был за- 
щитной маской от повседневного ужаса окружающей жизни. Он 
красочно, с мельчайшими подробностями, словно очевидец, из- 
лагал беседы Сталина и Орджоникидзе, перемежая русские и 
грузинские слова и обороты, жестикулируя, меняя интонации 
разговора персонажей. Накал беседы двух кавказцев нарастал, 
революционные воспоминания переходили на сегодняшнюю по- 
литику, политика перемешивалась с бытом, быт с партийной 
борьбой. Мы, как заворожённые, созерцали и слушали этот 
театр одного актёра. В финале его Сталин говорил: “Товарищ 
Орджоникидзе, на вашем месте я пошёл бы и застрелился”. Буд- 
то на наших глазах распахивалась череда дверей кремлёвской 
анфилады, мы видели спину уходящего Серго. В конце коридора 
звучал выстрел. “Обидчивый какой, гордец, всё принимает 
всерьёз”, — вздыхал Сталин, снимая телефонную трубку. Он зво- 
нил жене, теперь уже вдове Серго: “Мара, у тебя есть чёрное 
платье? Оно тебе понадобится, будем стоять в почётном карауле 
в Колонном зале”. 

..В Колонном зале музыка, толпа приближённых, всеобщая 
скорбь. В гробу в цветах Серго. Сталину вдруг показалось, у по- 
койника дрогнуло веко. Вполоборота он тихо сказал: “Товарищ 
Поскрёбышев, мне неудобно отойти, такой момент. Пойдите рас- 
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порядитесь: мозг вынуть и сдать в музей революции. Светлейше- 
го ума был человек”... 

Или вот вам рассказ о Первомае в Киеве, где Параджанов 
прожил часть, вернее, начало творческой жизни. Подготовка тор- 
жеств. Поздний вечер. По фасаду тёмного правительственного 
дома на площади стальными тросами тащат вверх большого 
“двуспального” (слово Сержа) Карла Маркса, и следует захваты- 
вающее, полное иронии, зрелищное эссе о святом празднике 
пролетариата. По фасаду мрачного дома поднимается освещён- 
ный изнутри лифт, и люди бесследно исчезают в тёмном чреве 
пророка, некогда вызвавшего призрак коммунизма. Параджанову 
эта картина кажется символичной и крайне забавной, он снимает 
трубку и звонит в горком: “Посмотрите, какое комичное зрелище 
вы устроили у себя на фасаде. Маркс пожирает людей”. Те, 
естественно, в ужасе (прослушка работает круглосуточно.) А в 
довершение картины пустая, заливаемая дождём площадь, по ко- 
торой ходит негр в белых штанах, приставляя к причинному 
месту и помахивая чёрным складным зонтом в футляре в сторо- 
ну горкома. В стране царила вакханалия кастрированного созна- 
ния, и все так привыкли к идиотизму, фальши и лжи окружаю- 
щей жизни, что практически не замечали абсурда, и только Па- 
раджанов был здоровым в этом больном обществе. 

Таких рассказов было много. Я по памяти излагаю лишь кан- 
ву повествования, на самом деле всё было насыщено литератур- 
ным текстом, пронизано ритмом, объёмно, зрительно, стереоско- 
пично. Я как-то раз воскликнул: “Да это же готовый сценарий!” 
Сергей Иосифович посмотрел на меня и сказал: “А ты что-то по- 
нимаешь”. 

И лишь изредка, устав, наедине, оставшись без публики, он 
сбрасывал маску весельчака, балагура, шута, вруна и мифомана 
и говорил мне с отчаянием в голосе, с болью, на пределе: 
“Жизнь проходит. Я не могу без работы, я режиссёр, я должен 
всё время работать, снимать. Мне нужна каждодневная практика. 
Мою грудь распирают сценарии, замыслы, новые идеи, бумагами 
забит сундук, жизни не хватит, чтобы всё это разобрать, осмыс- 
лить, снять, а я в постоянном простое, без дела, у меня когда- 
нибудь разорвётся сердце от безысходности”. 

Безработица вела к безденежью, особенно остро ощущаемо- 
му человеком, привыкшим жить на широкую ногу, держать отк- 
рытый дом, принимать гостей. Когда Параджанов сидел без де- 
нег, Феллини узнал про это и выручил его. Прислал три своих 


подписанных рисунка, часы Муссолини и дублёнку. Часики были 
так себе — маленькие, продолговатые, простенькие и затёртые, 
на узеньком кожаном ремешке, вроде стареньких дамских. (Из 
осторожности все говорили — “часы диктатора”.) 

“Как я объясню, кому продам, кто поверит, что от Муссоли- 
ни?” — сокрушался Серж. По тем временам дублёнка была пред- 
метом роскоши. Её он подарил сыну Сурену, часы и рисунки 
продал. А через Тонино Гуэрру просил передать спасибо Фелли- 
ни и прислать ещё штук тридцать листов чистой бумаги с под- 
писью: “Рисунки уж как-нибудь сам нарисую”. 

С дублёнкой был такой анекдот. В доме у него сидит местный 
крутой авторитет Джамал, богатый человек и хороший приятель 
Параджанова. Владелец особняка (это в те-то советские време- 
на!). Как все грузины, широкий, хлебосольный и отзывчивый че- 
ловек. Джамал всегда мне говорил при встрече: “Почему ты 
остановился в гостинице, а не у меня?” Я отвечал: “Прости, Джа- 
мал, не могу ночевать в музее, обстановка давит — картины и 
иконы со стен смотрят”. 

Начал Серж издалека: “Были тут москвичи, беседовали, мол, 
откуда у грузин такое стремление к показной роскоши, отсутст- 
вие меры во всём: ковры, картины, вазы, антиквариат, провин- 
циальное мещанство так и прёт из всех углов”. И так пару раз по 
кругу. Джамал не выдерживает, молча поднимается и уходит. 
Доходит до середины двора. Серж кричит сверху с террасы: 
“Джамали, вернись, я больше не буду плохо говорить о грузи- 
нах”. Джамал не оборачиваясь уходит. На мой недоуменный 
взгляд Серж отвечает с обидой, почти по-детски: “Сильнее он 
меня обидеть не мог, — сказал, что дублёнка синтетическая”. 

Звучит как анекдот. И тем не менее Параджанов не был ни 
провинциалом, ни обывателем, ни стяжателем, хотя вырос в ме- 
щанской среде. Красота в нём побеждала всё. Он любил краси- 
вых людей, мужчин, и женщин — отсюда у него состояние 
постоянной влюблённости, почти опьянение красотой, дающее 
ему творческую энергию. И если его восхищали красивые вещи, 
богатые дома, изыск женских нарядов, это было лишь восхище- 
ние красотой. Порой он относился к этому с лёгкой иронией. Он 
сам при мне как-то набросал одной даме эскиз платья, сказав: 
“Когда ты наконец вырастешь из джинсов?” 

Серж умел балансировать на грани кича.. Он легко обходился 
без вещей первой необходимости, коль скоро мог их заменить 
предметами роскоши, которые у него становились предметами 
обихода. Но он, повторяю, не испытывал к вещам привязанности, 
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не делал из них фетиша и постоянно раздаривал. Когда кто-то 
рассказал с восторгом о необыкновенном коллекционере — жен- 
щине, забившей дом дорогим хламом, безделушками и всякими 
ценностями без системы и разбора, Серж заметил: “Такое кол- 
лекционирование — лишь форма стяжательства”. 

Параджанов-художник любил красивые вещи. Я тогда жил 
вне социума, вне устроенного быта и был довольно равнодушен 
к вещам. “Как ты не понимаешь! — горячился Сергей Иосифович, 
крутя в руках передо мной чашку. — Это вэджвуд (через “э” обо- 
ротное)!” — Через паузу: “Из дома Манташевых!” Вообще он го- 
ворил по-русски правильно, без акцента. Лишь иногда проскаль- 
зывали южные интонации. Не употреблял в разговоре фени или 
мата ни для выражения эмоций, ни для связки слов, как это за- 
частую делают многие люди, считающие себя культурными и ин- 
теллигентными. Тюрьма, лагерь почти не отразились на его лек- 
сике. И лишь изредка он называл действия своими словами — 
по-русски, без экивоков. 

В разговоре всё время — золото, камни, бриллианты. Однаж- 
ды в комнате я, наступив ногой, почувствовал что-то твердое. 
Поднял, оказалось — огранённые камни, подал ему. Один рубин 
и два жёлто-прозрачных. Он тут же подарил их мне. Я в них ни- 
чего не понимал, и они у меня пропали, выдурили приятели. Как- 
то он достал из тайника громадный, тяжёлый, старинный булат- 
ный кинжал, с длинным тонким жалом на конце для вхождения в 
кольчугу. Подал мне. Я вынул его из серебряных ножен и взялся 
за оправленную драгоценными камнями рукоятку. “Осторожно, 
— выдохнул Параджанов, — не коснись”. Я не понял и лишь 
мгновенье спустя ощутил страшную остроту этой стали, её сокру- 
шающую мощь: тронь, и она сама собой пойдёт, вонзится в 
плоть. И пусть не говорят, что секрет булата разгадан. В нём 
есть что-то мистическое, непостижимое, как в старых скрипках 
или в глубинах масляного слоя старинной живописи. 

Любовь к вещам у него была наследственная, он очень гор- 
дился дедушкой-купцом, показывал мне грамоту первой или вто- 
рой гильдии в рамке под стеклом на стене, и замечательные ста- 
ринные фотографии в твёрдых паспарту. Однажды в комнате на 
первом этаже дома при мне стал развешивать их по стенам — 
старцы в мундирах, в усах с бакенбардами, с аксельбантами, в 
орденах. И говорит мне: “Это дедушка, это прадедушка, это пра- 
пра и пра...” и так далее до седьмого колена... Тут я, завороже- 
но разглядывавший прекрасных старцев, очнулся от наваждения 
и сказал: “Сергей Иосифович, ваш дед купец, а они дворяне в 


чинах, таких далёких предков вы не помните, да и не было тогда 
фотографии”. Он, слегка смутившись, ответил: “Понимаешь, они 
такие благообразные, такие достойные, такие красивые, они 
соответствуют мне, подходят по типажу”. Чисто режиссерский 
подход. По видимому, это была бессознательная тоска по прош- 
лому, по ушедшим бесчисленным поколениям, не оставившим 
зримого следа в истории. 

Во дворе росло раскидистое ореховое дерево. “Это дерево 
посадил ваш дедушка”? — спросил я. “У моего дедушки было 
столько денег, что ему не надо было сажать ореховые деревья, 
— ответил он. — Дедушка привёз в Тбилиси целый таз денег и 
купил этот дом”. 

В трудные времена творческого простоя знание предметов и 
вкус помогли Параджанову выжить. Он распродавал старые запа- 
сы — купленные ещё в Киеве всякие платки, вазы, антиквариат. 
Помогал другим, торговал своеобразно. Он был вхож в богатые 
дома, и его художественному чутью и оценкам доверяли. Прихо- 
дит при мне молодой армянин — кинооператор из Еревана. Де- 
нег нет, работы нет, сплошной простой, дети болеют, нужда. Вот 
семейная реликвия — ваза, помогите продать. “Сколько ты хо- 
чешь?” “Хотя бы 500 рублей”. “Оставь, приходи в это время 
завтра”. Приходит. Параджанов при мне вручает ему 2800 руб- 
лей. “Прости, больше за неё не дают, да и она того не стоит”. 

Приходит молодой парень. Показывает какую-то икону. 
“Сколько ты за неё хочешь?” “Один человек мне давал за неё 
500 рублей”. Параджанов вскакивает: “Где этот человек? Скорей 
беги, догони, продай, пока его не увезли в сумасшедший дом”. И 
таким историям нет числа. 

Помню, сидит у Параджанова девяностолетний армянин, то- 
щий и сухой как жердь, — Леван Бежанов. Серж, в разговоре, 
называл его почтительно “князь Леван” и говорил: “Раз вы приш- 
ли, значит, нет ветра, иначе бы вас унесло”. Князь Леван пришёл 
по серьёзным торговым делам, но начал издалека: темперамент- 
но, с юношеским задором рассказывал о том, какие они древ- 
ние, эти армяне, они изобрели всё: начиная от лаваша и кирпич- 
ной кладки и кончая старой грузинской азбукой. Какие они были 
великие в древности и сколько среди них великих сейчас. Парад- 
жанов не страдал национальными комплексами, ему была 
свойственна ирония и самоирония по поводу всякого величия, и 
он сказал: “Князь Леван, чего вы сидите здесь, садитесь в авто- 
бус и езжайте в Ереван”. На что тот ответил: “Здесь моя родина, 
мы строили этот город”. Параджанов в награду за лекцию и пат- 
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риотизм подарил ему из своих запасов официальный, казённый 
портрет Микояна: масло, холст на подрамнике — такие раньше 
висели в учреждениях. Князь Леван не хотел брать, воспринимая 
подарок как тонкий подкол. 

А нам Серж показал свою новую работу — “26 бакинских ко- 
миссаров”: пули, вколоченные в доску, а вокруг каждой фамилия 
комиссара. Только там, на фанерке, они и остались для истории. 
В Баку всех армян- комиссаров стерли с мраморных стел. Их как 
бы и не было. Не таков Параджанов. В фильме “Ашик Кериб” у 
него звучит азербайджанская речь. В “Тенях забытых предков” 
— украинская мова. 

Мы часто бывали в мастерских художников, на просмотрах, 
на выставках. Сергей Иосифович не разбирал, не подвергал 
формальному анализу увиденные работы, но всегда давал крат- 
кую, ёмкую и точную оценку. Он не делал скидок и не щадил ни- 
кого. Я приношу фотографии, если ему не нравится снимок или 
он на снимке, он тут же рвет его в клочья и выбрасывает. Если 
нравится, молча, с улыбкой любуется им, затем достаёт большие 
ножницы и начинает вырезать из него узоры для коллажей, 
вклеивая своё лицо в чужие фигуры по нескольку раз. Если сни- 
мок очень нравился, начинал громко, на весь дом кричать: “Ты 
не мог это сделать — это гениально!” Свита пыталась меня уте- 
шить: не обижайтесь на его слова, гениальным может быть толь- 
ко он. Можно подумать, что я обижался! 

Видимо, он воспринимал мои фотографии всерьёз, несмотря 
на их игровой характер. Это были фотографии без постановок, 
при естественном свете. В них не было потуг на художествен- 
ность, не было изыска и красоты, которую так ценил Серж. Я ни- 
когда не думал увидеть их напечатанными, опубликованными. Как- 
то раз в Москве, просматривая свои проявленные плёнки, я вдруг 
увидел чужие сюжеты. Я ничего не мог понять, потом вспомнил, 
что когда мы бродили по городу, Сергей Иосифович, увидев что- 
нибудь интересное, кричал: “Сними, сними, это будет твой лучший 
кадр!” Я послушно снимал (ему хотелось чувствовать себя ре- 
жиссёром и кем-то руководить). Отсюда и появились непонятные 
мне кадры, предметы на улице, натюрморты. Однажды, бродя по 
улице, мы захотели сфотографировать Сержа за прилавком, но 
торговец не пустил. Я пытался уговаривать, но Серж сказал: “Не 
надо, не уговаривай — у него нет чувства юмора”. 


Думаю, у Параджанова, юмор исходил из глубочайшего ощу- 
щения трагизма собственной жизни, обрушивающей на него неп- 
рерывно удар за ударом. 

Странно, что Сергей Параджанов, искромётный, открытый, бе- 
зо всякой фанаберии, бьющий юмором, дружил с Андреем Тар- 
ковским, всегда серьёзным, сухим, застёгнутым на все пуговицы, 
лишенным чувства юмора и раздавленным комплексом собствен- 
ной гениальности. У того и другого трагическая судьба. И того и 
другого преследовал режим. И тот и другой долгие годы нахо- 
дился в вынужденном простое. И того и другого сразил страш- 
ный недуг. 

Как-то раз Параджанов предложил мне: “Пройди годовую ста- 
жировку на грузинском телевидении ассистентом оператора, и я 
возьму тебя постановщиком на картину”. Шанс осуществить не- 
высказанную мечту детства. Заманчивое предложение, но я пони- 
мал, что операторское дело — сложное искусство и профессия, 
ими сходу не овладеешь. Требовалось специальное образование, 
большая, многолетняя практика на съёмочной площадке, полная 
отдача, а я был повязан многими обязательствами и делами, квар- 
тирной проблемой, заработком, бытом, семьей. С Параджановым 
работали настоящие художники, операторы мирового класса, асы 
профессии, понимающие его замысел с полуслова: Юрий Ильенко, 
Сурен Шахбазян, Юрий Клименко, Александр Антипенко, Алик 
Явурян — люди большого творческого потенциала. 

Любимый племянник Параджанова Гарик (Георгий) Хачатуров, 
сын сестры Ани, как-то произнёс вслух на людях: “Не помешает 
ли мне фамилия дяди?”, — имея в виду его тюремные заслуги. 
“Единственное, что у тебя есть, — это дядя и его имя”, — ответи- 
ли ему окружающие. Потом Гарик взял фамилию Параджанов- 
Анин. Им он подписывал свои сценарии. 

Добрые начинания Сержа зачастую оборачивались против не- 
го самого. При поступлении Гарика в тбилисский театральный 
институт (русскоязычное кукольное отделение), Параджанов снял 
и подарил два старинных, драгоценных перстня членам или пред- 
седателю приёмной комиссии. Всё бы ничего. Но тут самостийно 
пришёл сдавать экзамены другой армянин, и его по ошибке при- 
няли вместо Гарика. Параджанову (как он мне сам сказал) приш- 
лось дать ещё два перстня, блюдо и черно-бурую лису в прида- 
чу, чтобы приняли Гарика. Собственно говоря, приношения в 
Тбилиси скорее норма, чем исключение, но это стало поводом 
для очередного наезда на несломленного системой Сержа, кото- 
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рый вёл себя по-прежнему вызывающе и не сдерживался в вы- 
сказываниях о власть имущих. 

Безработный, но независимый Параджанов застрял как кость 
в горле у местной тбилисской власти. Нужен был новый повод и 
статья для наезда на Сержа. За “взятку” стали шить новую 
статью, и опять, вопреки советскому закону, тему разрабатывала 
не милиция, а тбилисский КГБ. Вспомнили поступление племян- 
ника в институт, вызвали на допрос, показали грамматические 
ошибки в сочинении четырёхлетней давности. Грозились выгнать. 
Гарик был впервые на допросах. Давили, прессовали, угрожали 
отчислением. Сломался. Ему велели — пусть дядя даст одному 
человеку в долг 500 рублей для лечения больного ребёнка. Луч- 
ший предлог, зная чувствительность и отзывчивость Параджано- 
ва, придумать было трудно. Параджанов немалые деньги где-то 
занял, выручил, дал. А человек в штатском был следователь, 
деньги взял, и Параджанов, пойманный на месте с поличным, 
опять попал под стражу. “Дача взятки должностному лицу при 
исполнении служебных обязанностей” — уголовная статья. Выра- 
жаясь теперешним языком, “подставили”. За что, почему? Чело- 
века, уже имеющего судимость, посадить просто. За него боро- 
лись всем миром — помогло. Главную роль сыграло письмо Бел- 
лы Ахмадулиной главе грузинской компартии и государства 
Эдуарду Шеварднадзе. Его осудили в очередной раз, но он лег- 
ко отделался: несколько месяцев заключения под следствием и 
условный срок. 

Сам шутник, ёрник и прикольщик, Параджанов любил и чу- 
жие приколы. Цитировал с восхищением слова сестры Ани о се- 
бе: “Тоже мне режиссёр, держится так, как будто снял Клеопат- 
ру”. Юмор для него был выше личного. 

Я как-то спросил Параджанова: “Как вас по-настоящему зо- 
вут? Не могли же вас в двадцатых годах назвать Сергеем да ещё 


Иосифовичем?” “Сурен Овсепович”, — выпалил он. Как впос- 
ледствии я выяснил, соврал не моргнув глазом. Но сына назвал 
Суреном. 


Он очень любил свою семью, жену Светлану, сына Сурена, 
сестёр Аню, Рузанну, племянника Гарика. Однажды я застал у 
него приехавшего из Киева любимого сына Сурена. Сидел хоро- 
шо одетый, яркого восточного типа (хотя мать красавица-хох- 
лушка) упитанный, холёный господин в строгом тёмном костюме 
при галстуке, сдержанный и серьёзный, как банковский клерк — 
полная противоположность эксцентричному Сержу. Лицом, пух- 
лостью щёк, миндалевидностью глаз он напоминал принца с пер- 


сидской миниатюры. Мы в затёртых, заношенных чёрных кожа- 
ных пиджаках (мода времени!), простых брюках и рубашках ря- 
дом с ним имели не то чтобы хипповый, но достаточно отвязный 
вид. Параджанов, приставив ладонь ко рту, сказал мне в сторо- 
ну, как в театре: “Он архитектор, говорит мне, что разочаровал- 
ся в профессии, а я думаю, просто не любит работать”. Ничего 
содержательного я из встречи с Суреном не вынес. На сыне ге- 
ния природа отдохнула, он, на мой взгляд, толком ничего не 
создал и после смерти Сержа, быстро продал отцовский дом, ко- 
торый мог бы стать музеем-квартирой. 

Зато Гарик, который жил рядом, в одном доме, по сути дела, 
заменил Параджанову сына, впитывая каждое его слово, манеру 
держаться, копируя даже трёп и враньё, учась у него во всём — 
от написания сценариев и работы с актёрами до создания ориги- 
нальных коллажей. Из него ключом била энергия и искромётный 
талант. Я видел, как Гарик дома при людях разыгрывал 
простенький студенческий этюд. Параджанов прямо-таки сиял, 
видя творение собственных рук. Затем, уже вне поля моего зре- 
ния, Гарик в Москве сам поступил и закончил ВГИК — мастерс- 
кую Наумова (Параджанов уже ничем не мог помочь). Он проя- 
вил работоспособность и талант и, уже после смерти дяди, пода- 
рил миру достойные фамилии Параджанова сценарии (“Уроди- 
на”, 1995; “Все ушли”, 1997, Приз Тарковского; “Тамара”, 2000; 
“Роберт Шуман”, 2003) В 2005-м Гарик заново переписал сцена- 
рий “Все ушли”, создав своего рода Амаркорд и прозвучавшие 
на весь мир фильмы “Я Чайка” (2000, премия “Сталкер”), “Я 
умер в детстве” (2004, картина, которая закрывала Каннский 
фестиваль и получила восемь Гран-при), “Да будут дни наши 
длинными” (2005, участие в конкурсе Венецианского фестиваля) 
и наконец “Дети Адама” (2007). И создал целый ряд оригиналь- 
ных коллажей, самостоятельных произведений искусства, несу- 
щих отпечаток его личности. Я упоминаю об этом вскользь, по- 
ходя. Это особая тема, достойная отдельного серьёзного иссле- 
дования. 

Родители Сержа, несмотря на жизненные трудности, все силы 
отдавали на образование и воспитание детей. К ним ходила 
французская бонна — мадам Тазенгаузен, поражавшая вообра- 
жение маленького Сержа громадной булавкой, протыкающей 
шляпу с причёской. Впечатлительному малышу казалось, что бу- 
лавка проходит через голову мадам. Отец Сержа, после выхода 
из заключения, с каторги Беломорканала, перед войной купил 
детям концертный рояль у немецкого консула, продав для этого 
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этаж своего дома. Так мне сказал сам Сергей Иосифович. Не 
соврал. Этаж был действительно продан, и дети смогли получить 
достойное образование. Знали языки и музыку. Параджанов да- 
же поступал в консерваторию. 

С родственниками у него были постоянные дележи и ссоры. 
Безработный Параджанов от безденежья предложил сестре Ане 
разделить этот рояль на двоих. “Не можем же мы распилить 
рояль”, — ответила Аня. “Но можно разделить деньги после про- 
дажи рояля”, — сказал Серж. Это вызвало праведный гнев пле- 
мянника Гарика, и Параджанов, не в силах противостоять напору 
силы и молодости, спасся от расправы бегством. Был товарищес- 
кий суд, превращенный присутствующими в балаган. Все, разма- 
хивая руками, переходили с русского на грузинский, темпера- 
ментно кричали, доказывая свою правоту. От Гарика пришли 
представители комсомольской организации, которые скромно по- 
малкивали, да и он вёл себя достойно, больше молчал. Полный 
театрального пафоса, поднялся Параджанов, произнёс пламен- 
ную речь на грузинском и, указуя перстом на старых, прямых, 
как кипарисы, в чёрном трауре грузинских женщин-заседателей, 
сказал по-русски: “Я хотел бы, чтобы у меня были такие 
сёстры!” Потом состоялось примирение. Как истинный режиссёр, 
Параджанов грамотно выстроил мизансцену, развернув на зал 
милиционеров, судью, заседателей. Показательное рукопожатие 
с Аней и Гариком, за отсутствием кинокамеры, пришлось заме- 
нить фотосъёмкой. Снимал известный тифлисский фотограф 
Юра Мечитов, я был не готов и несколько раздавлен процессом, 
превращённым присутствующими в фарс. 

Молодой грузин, участковый милиционер лет эдак двадцати 
трех, приехал на процесс на черной Волге, по сегодняшним дням 
— эквиваленте шестисотого “Мерседеса”. Милицейская профес- 
сия вещь очень доходная в пронизанном коррупцией Тбилиси. 
Москвич-журналист (коим я никогда не был) внушал ему лёгкое 
опасение: вдруг да напишет чего не то. После заседания суда 
участковый, делая страшные глаза, отвёл меня в сторону и ска- 
зал: “Представляешь, что он написал в заявлении, а я не дал хо- 
ду: “Чем жить с такими родственниками, я лучше сбегу в Тур- 
цию”! “Это метафизический парадокс, — сказал я участковому. — 
Невозможно армянину бежать в Турцию, где их поголовно ист- 
ребляли. Бред, нереально”. “А срок можно схлопотать за такие 
слова вполне реальный”, — ответил он и пригласил всех нас, сви- 
детелей, участников и зрителей процесса, в дорогой частный (это 


тогда-то, при советах) ресторан “Греми”. Мы, разумеется, не 
пошли на милицейскую халяву. 

Невыездной Параджанов бредил зарубежными поездками. 
Одно время он говорил мне, что уедет на год в Иран для съёмок 
фильма (как же, ждали его там!). Визионер, он представлял себе 
Иран большим собранием старинных персидских миниатюр. 
“Дайте мне два ковра, два верблюда, камеру и три человека в 
придачу, и я сниму фильм”, — повторял он. И снял бы — добав- 
лю от себя! 

После смерти зятя, Жоры Хачатурова, отношения Сержа с 
Аней значительно потеплели. Они стали общаться. Параджанова 
допустили на общую кухню. Исчез делёж и ссоры. Аня тут же 
отдала ему большую часть своего этажа дома. Серж с гордостью 
показал мне новую развеску своих работ на этой половине... 

Как-то в минуты откровения Сергей Иосифович достал и стал 
читать мне письма сестры Рузанны советскому правительству с 
просьбой помиловать её нездорового и немолодого брата. Напи- 
санные прекрасным языком, пронизанные болью и отчаянием за 
здоровье и жизнь брата, они остались без ответа. 

“Сергей Иосифович, — спросил я, — где старый Тифлис, где 
восточный колорит? Кажется, у Осипа Мандельштама я читал про 
караваны верблюдов, персов-погонщиков в пёстрых халатах и 
чалмах, с саблями на поясе. Было ли это? Или же привиделось 
поэту?” “А как же, всё было, помню как сейчас, меня пятилетне- 
го мама ведёт в баню, а навстречу эти самые караваны — персы- 
погонщики, чалмы, сабли, пёстрые тюки, ковры на верблюдах, 
только мне не до того: я сквозь слезы почти ничего не вижу. 
Громадные, высокомерные верблюды идут, надменно задрав 
морды, и выдают мощную струю мочи. Я, им по колено, весь 
мокрый с ног до головы, плачу, а мама говорит: “Ничего, не 
плачь, всё равно ведь в баню идем”. В баню так в баню, но ког- 
да возвращаемся — та же картина только в обратном порядке. 
Навстречу те же верблюды, те же погонщики, те же струи мочи”. 

Судьба на него обрушивалась не раз и не два. Ещё в первом 
браке его постигло горе: любимую жену-татарку убили родствен- 
ники (толкнули под поезд) за брак с иноверцем-армянином. За 
неё уже был получен калым от других людей. 

Серж был глубоко верующим, взрослым крестился, вера 
укрепляла дух и позволяла выживать в кошмарных условиях. Но 
это был внутренний огонь его души, не демонстрируемый, не 
выставляемый напоказ, не обсуждаемый. (Лишь однажды при 
мне он отказал кому-то в крещении ребёнка, сказав: “Я не имею 
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к этому отношения”, — по-видимому, человеку иной конфессии.) 
Сколько народов исчезло с лица земли. Армяне сохранились в 
веках благодаря вере, став народом-церковью. Они сохранили 
генотип, язык и государство. Их не уничтожили ни волны нашест- 
вий, ни рассеяние по миру, ни турецкий геноцид. 

Тифлис стоял на перекрёстке истории, здесь соединялся 
Восток и Запад. Тбилисцы — особый народ. Они впитали в себя 
многие культуры, сделав их составной и неотъемлемой частью 
собственной. Армянин Параджанов — тбилисец. Его искусство, 
питаемое родной почвой, стало частью мировой культуры и при- 
надлежит всему человечеству. В нём не было ничего вторичного, 
богатство его души в корнях народа и почве, его породившей. В 
книгах он не нуждался. Корни его искусства, повторяю, не в кни- 
гах, а в зрительных образах — в окружающем мире, в архитекту- 
ре и фресках церквей, византийских эмалей, в персидских ми- 
ниатюрах, живописи Возрождения, старинных иконах. Он прек- 
расно разбирался в украинском искусстве, народных песнях, сам 
чудно пел на украинском. Хорошо знал старинное зодчество — 
грузинское, армянское, старомосковское. 

...Параджанов сидел на лестнице своего дома, когда во двор 
вошли журналисты из Франции. “Зачем вы приехали? Неужели 
за мной?” Он был польщён, приятно удивлён. “Вы действительно 
французы из Франции? Вы хотите забрать меня с собой?” Нику- 
да он, конечно, не поехал. Не те времена. Но этот визит привлёк 
к нему внимание, был общественный резонанс, зарубежные пуб- 
ликации. Сверху, из метрополии, пошла негласная команда мест- 
ным властям дать режиссёру хоть какое-то занятие. Сперва ему 
поручили редакторскую работу на студии, затем допустили к 
съёмкам уже запущенного фильма. 

Перерыв в таком динамичном деле, как кино, губителен. Дваж- 
ды не войти в ту же реку. Но он вошёл, преодолел разрыв време- 
ни, снял замечательный фильм, правда, для начала формально — 
в соавторстве. Творцу такой мощи соавтор оказался не нужен, 
фильм был авторский, чисто параджановский, все это поняли, уви- 
дев первые рабочие показы. Я присутствовал при разговоре. Кто- 
то из киногруппы сказал: “Додо переживает, что так получилось”. 
“Чего проще, — ответил Серж, — пусть снимет свое имя из титров 
и вернёт постановочные”. Но сам никогда прав не качал. 

Фильм “Сурамская крепость” была его первой удачей после 
заключения, забвения и многих лет простоя. Оглушительная 
премьера прошла в Москве, в Доме кино. Последовало общест- 
венное признание. 


Мне довелось побывать на съёмках “Сурамской крепости”. В 
работе обычные технические трудности во всём — от наличия 
плёнки до подбора костюмов. “Студия не может дать на съёмку 
даже заячью шапку. Мне костюмы ХУЙ века дал из хранилища 
католикос”. Кто-то из группы наивно спросил: “А у католикоса 
есть жена”? “Нет ни жены, ни мужа, он монах”, — с грустью от- 
ветил Параджанов без всякого ерничанья. 

На съёмках в горах, живя зимой в строительном вагончике бе- 
зо всяких удобств, терпя мороз и бытовое неустройство, он пока- 
зывал чудеса профессионализма. Во время подготовки операторс- 
кая группа отдыхала в тепле, а он своими руками вместе с помощ- 
никами готовил пиротехнику, реквизит, декорации, костюмы: для 
него это был полноценный творческий акт. Затем вызывал опера- 
тора, кажется Юрия Клименко, и без проб, репетиций и дублей 
снимал эпизод. Студии “Грузия-фильм” и не снились такие темпы 
работы. Все картины, раскадровки, мизансцены снимаемого филь- 
ма были у него в голове, он снимал, не заглядывая в сценарий, 
импровизируя по ходу работы (во всяком случае, я так видел). 

Надо добавить: новое положение, профессиональное признание, 
успех ничуть не изменили его отношение к окружающим. Ни малей- 
шей тени превосходства, командных нот — общался со всеми ров- 
но, как с друзьями и знакомыми, так и со съёмочной группой. 

На съёмку фильма привезли верблюдов из Азербайджана (в 
Грузии их не было). Тут Параджанов испытал сильное душевное 
потрясение: один верблюд ночью упал в яму и погиб. Остальные 
утром встали вокруг ямы и плакали, по их мордам катились 
крупные слёзы, их не могли увести от ямы погонщики-черкесы. 

Примерно с 1988 года опалу с него сняли. Он в зрелом воз- 
расте, на излёте жизни увидел зарубежье. Международные 
фестивали, эмоциональные встречи с коллегами, порой доходив- 
шие до драк, эпатаж окружающих, громогласное враньё, прини- 
маемое западными журналистами на веру. Громадный успех и 
признание. Амстердам. Берлин, где ему вручили “Феликса”. 
Фестиваль в Венеции. Роттердам, где его чествовали в ряду 
двадцати лучших кинорежиссеров мира. Как было сказано, кине- 
матографическую надежду ХХ! века... Наконец Америка, которая 
его не вдохновила, — он был чужд подавляющей человека ма- 
шинной цивилизации. Затем Португалия. Фестиваль в Турции, где 
Параджанову вручили приз за вклад в мировое искусство. Пред- 
седателем жюри был Никита Михалков. 

Зарубежное признание, газетные интервью тешили его тщес- 
лавие, но глубин души не трогали. Он отказался от съёмок в 
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Голливуде, в Италии, в Германии. Душа его по-прежнему тяготе- 
ла к сказочному Востоку. За признанием и поездками пришёл 
материальный успех. Появились крупные деньги. Он мог их тра- 
тить без оглядки. Накупал дорогой и, на мой взгляд, всякий 
бессмысленный и изысканный хлам. Помню, привёз какую-то 
охотничью куртку, расшитую золотом, — почти театральный рек- 
визит, и размышлял, куда её деть. Кому подарить или продать? 
Как возвратившийся с победой триумфатор, он хотел всех ода- 
рить и швырял деньги и вещи налево и направо. Ненаглядному 
племяннику тут же купил квартиру в Тбилиси. Страсть одаривать 
окружающих была в нём неистребима. Так же, как и любовь к 
людям. Он жаждал жизни и жил жадно, стараясь успеть всё. Но 
времени для этого у него оставалось все меньше и меньше. 
Тюрьма и каторжный труд в зоне подорвали его здоровье. Тяжё- 
лые болезни разрушали его тело. 

Как-то, помню, мы с моим другом Ладо Алекси-Месхишвили 
посетили его в больнице на Пироговке. Алекси-Месхишвили — 
известный старинный грузинский род, давший миру много вели- 
ких людей во многих областях, как в прошлом, так и в настоя- 
щем. Два брата — известный художник и сценограф Гоги (Геор- 
гий) и кардиохирург-педиатр профессор Ладо (Владимир) — 
друзья Сержа. Ладо постоянно посещал Сержа в больнице, сле- 
дил за лечением, консультировал врачей, приносил лекарства и 
всё необходимое больному. Ладо выслушал и осмотрел больно- 
го, затем спросил: “Сергей Иосифович, скажите, где упаковка ле- 
карств, которые я вчера принёс?” “Я подарил Тугуши”, — ответил 
Серж. “Как же так, редкое лекарство, его нет в стране, нигде не 
достать, я подписываю рецепт у главврача Бакулевского институ- 
та, еду получать в кремлёвскую больницу... Чем вас теперь ле- 
чить?” Параджанов смущённо молчит, уводит разговор в сторону 
и пытается нас с Ладо угостить разными яствами. “Падишах” не 
мог обойтись без даров даже на смертном одре. 

Несколько лет спустя (не помню, сколько) состоялась ещё од- 
на, моя последняя встреча с Параджановым. 

Был очень тяжёлый для меня день. В тот день я похоронил 
друга и с Ваганькова, не пойдя на поминки, поехал повидаться и 
попрощаться с Сергеем Иосифовичем. 

Как сейчас помню эту встречу с ним в какой-то съёмной мос- 
ковской квартире на отшибе. Он приехал из Парижа, от Перель- 
мана, уже сильно больной, отёчный, вялый. Меня не узнал (я всё 
равно не разбогател). 


“Кто этот человек?” — спросил он у Ладо. “Баженов”, — отве- 
тил Ладо. “А-а-а!” Сознание начало понемногу проясняться. “Ка- 
кой-то он совсем стал не такой — изменился очень”. (Ещё бы — 
прошли годы.) Сам он изменился ещё сильнее, но я ничего не 
сказал. Погас прежний пламень, исчез задор и кураж. Ему было 
очень плохо, даже на разговоры сил не хватало. Кроме всего 
прочего тяжёлая форма диабета. Ладо достал маленький шприц: 
“Где ваша история болезни”? “Забрал Тугуши, он поехал за 
ребёнком, чтобы напоследок показать ему меня”. “А при чём тут 
история болезни?” “Чтобы я не уехал до его возвращения”. 
“Очень убедительно: у нас билеты на самолёт на конкретное вре- 
мя, и я без истории болезни не знаю дозировки инсулина — 
сколько колоть. Положение критическое: Тугуши нет, может слу- 
читься диабетическая кома...” Но он уже плохо понимал ситуа- 
цию, почти терял сознание. Ладо вколол какую-то дозу инсули- 
на. Через некоторое время Параджанову слегка полегчало. 

Пришло вызванное такси. На самолёт Ладо купил два билета: 
Сержу и врачу-ассистенту, своему аспиранту, который должен 
был его сопровождать до дома, ни на минуту не оставляя без 
ухода и присмотра. Тугуши так и не появился. Уехали без него и 
без истории болезни. Машина мчала по Садовому кольцу. В так- 
си Параджанов оживился. Узнавал московскую архитектуру: Ка- 
заков, Воронихин, Провиантские склады, давал краткий и точный 
анализ — знал предмет лучше меня, хотя я когда-то всё это 
“проходил” и “сдавал”. 

Потом Домодедово, взлётное поле, холодный, колючий, мету- 
щий ветер с песком, адский рёв турбин — и самолёт уносит его 
вверх. Навсегда. Больше я его уже не видел. 
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Ара Балиозян 
О ЖИЗНИ, О ЛИТЕРАТУРЕ 


Перевод с английского А.Акопяна 


Ара Балиозян – известный канадский писатель, критик и пе- 
реводчик, автор около тридцати книг, многие из которых 
удостоены литературных премий. Его переводы произведений 
таких армянских классиков, как Григор Зограб, Забел Есаян и 
Костан Зарьян, получили высокую оценку, названы “блестя- 
щим вкладом в мировую литературу”. 

Предлагаемые миниатюры – первое знакомство читателей 
“Литературной Армении” с творчеством писателя, о кото- 
ром Сароян когда-то сказал: “Я читаю все написанное Ара 
Балиозяном, с очарованием и благодарностью”. 


ВАЖНЫЕ ВОПРОСЫ 


Пятнадцать лет искал я ответ на вопрос, может ли человек из 
низших слоев общества (читай: с самого его дна), любящий чи- 
тать, слушать музыку, совершать продолжительные прогулки (та- 
кое же неприбыльное занятие, как и предыдущие два), преда- 
ваться размышлениям (аналогично), может ли человек, любящий 
все это, но питающий отвращение к бизнесу и тому, что все на- 
зывают “зарабатыванием на жизнь”, надеяться когда-либо изба- 
виться от этой мышиной возни? Другими словами: может ли че- 
ловек из трущоб, безразличный к деньгам, овладеть достаточ- 
ным их количеством, чтобы избежать необходимости тяжелой 
или неприятной работы? 

Следует уточнить, что хоть я и томился этим вопросом на эк- 
зистенциальном уровне, то есть в каждый конкретный момент 
своей жизни, я никогда не облекал его в такое количество слов 
— я не осмеливался. 


Не осмеливался, потому что не считал это важным вопросом. 
В моем понимании, лишь поставленный и, таким образом, при- 
знанный выдающимся мыслителем вопрос мог быть важным. 


Пятнадцать лет я терзался вопросом, который я гнал от себя 
как незначительный, потому что ни Платон, ни Толстой, ни коли 
на то пошло Будда, Томас Манн, Набоков или Витгенштейн им 
не задавались. Книги были мне опиумом, пока я не прочел Торо. 

Я ценю Торо за его любовь к мелким банальным вещам — то- 
му, что происходит с нами со всеми каждый день: ходьба, еда, 
выживание во враждебном мире, не роняя достоинства. Благода- 
ря Торо я осознал, что предметы первой необходимости доступ- 
ны при незначительных затратах. Эта мудрость лежит в основе 
независимости. Именно читая Торо, я задался этим важным воп- 
росом: “А сколько денег мне действительно нужно?” Я составил 
список того, что мне нужно, и, к своему изумлению, обнаружил, 
что большинство пунктов списка были не необходимостью, а 
роскошью. (Что есть роскошь? Ответ: все, кроме хлеба и книг.) 
Также к своему удивлению, я осознал, что за эти пятнадцать лет 
накопил достаточно денег, чтобы быть финансово независимым. 
Пережитое тогда чувство возбуждения было схоже с описанным 
Мольером в “Мещанине во дворянстве”, когда г-н Журден вдруг 
обнаруживает, что всю жизнь изъяснялся прозой, сам того не 
зная. Это случилось пять лет назад, и в течение этих пяти лет я 
жил счастливо, как во сне, посвящая время чтению, музыке, раз- 
мышлениям, прогулкам и иногда писательству. 


Если хотите знать об этом больше, читайте Торо. Вам нужен 
именно он. Не Толстой или Витгенштейн, к которым проблема 
финансовой независимости не имела отношения. Чувствующие 
отвращение к своему собственному богатству, оба эти господина 
(как и Будда, еще один миллионер!) избрали добровольную бед- 
ность. Не нищету и лишения, что есть проклятие, а доброволь- 
ную бедность — благодать и роскошь, которую только очень бо- 
гатые могут себе позволить. 


1976 г. 
УЧИТЕПЯ 


Уильям Сароян научил меня использовать слова для передачи 
не других слов и идей, а себя самого. 
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Торо научил меня писать не о вымышленных существах и си- 
туациях, а о своей ежедневной борьбе и сомнениях. 

Томас Манн научил меня никогда не стесняться открыть в се- 
бе то, что причиняет боль и заставляет смущаться, поскольку 
только лжец и глупец может представить себя образцом благо- 
родства и ожидать, что ему поверят. 

Монтень подкрепил этот урок, напомнив мне, что действитель- 
но бесполезно вставать на ходули, ибо и на ходулях нужно пе- 
редвигаться своими собственными ногами, и что на любом высо- 
чайшем троне мира я сижу не на чем ином, как на своем заду. 

И.С.Бах научил меня, что ум, талант и даже гений ничего не 
стоят, если у тебя нет привычки терпеливо работать каждый день 
и находить в этом монотонном и лишенном приключений поряд- 
ке источник радости и веселья. 

Эйнштейн научил меня, что ставить перед собой цели дости- 
жения исключительно материального благополучия и счастья 
значит иметь амбиции свиньи. 

Платон научил меня, что знание может прийти после долгих 
исследований в использовании слов, определений и образов, но 
не посредством их самих. Оно приходит через непосредственное 
проникновение в суть вещей. 

Шарль Пеги научил меня, что писатель обязан иногда быть не 
по вкусу своему читателю. 

Пауль Тиллих научил меня не путать одиночество с уедине- 
нием: одиночество есть боль от того, что ты одинок, уединение 
— блаженство. 

Св. Тереза Авильская научила меня никогда не подчинять 
свой ум кому-то, у кого у самого его не так много. 

Гегель научил меня, что не обязательно быть рабом, чтобы 
жить и думать как раб, и что рабом является всякий, чьи дейст- 
вия служат продвижению интересов другого. 

Симона Вейль научила меня, что свободу можно обрести 
только после того, как проживешь долго в состоянии полного и 
крайнего унижения, но унижения, которого пытался избежать 
любым допустимым способом. 

Ганди научил меня, что истина приобретает значение, только 
когда она эмоционально воспринята и пережита, то есть приспо- 
соблена, преобразована и развита. 

У меня было много других учителей: все, кого я встречал, 
научили меня чему-то, в том числе мимолетные знакомые, совер- 
шенно чужие люди и враги. Да, всего важнее Враги. 


Враги больше, чем друзья, потому что, отказываясь принять 
меня таким, какой я есть, они заставляют меня взглянуть на себя 
критически. 

И если бы кто-либо спросил меня, почему же, имея таких 
прославленных учителей, я не смог никем стать, я бы ответил, 
что был слишком занят учебой и, хотя многому уже научился, я 
еще не начинал. 

Нет, не у Сократа я научился этим словам, а у жизни... жизни 
— мудрейшего и строжайшего из учителей, неустанно напоми- 
нающего мне каждый день, что невежество — невиннейшее из 
всех преступлений и одновременно самым суровым образом на- 
казуемое. 


1976 г. 


КЕМ ВЫ РАБОТАЕТЕ? 


Еще долго после того, как я посвятил все свое время писа- 
тельству (то есть как минимум восемь часов в день шесть, иногда 
семь дней в неделю), я колебался, называть ли себя писателем. 
Но теперь, напечатав несколько статей и издав пару-тройку книг, 
я достаточно осмелел, чтобы назвать себя писателем, что само 
собой столкнуло меня с новыми трудностями. Недавно, напри- 
мер, некий госслужащий заинтересовался, кем я работаю. 

— Писателем, — ответил я. 

— Писателем? — переспросил он. 

— Писателем, — повторил я. 

— Что пишете? 

— Всего понемногу. 

— Статьи в газетах? 

— И в журналах тоже. 

— Пьесы? 

— С полдюжины. 

— Поставлены? 

— На радио. 

— Книги? 

— Пока три, скоро выйдет еще одна. 

— Как же тогда я о вас ничего не слышал? 

По распространенному мнению, если писатель не знамени- 
тость, о которой пишут в газетах, заядлый пьяница и автор бест- 
селлеров, о нем можно спокойно забыть, как о безобидном шар- 
латане. 
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— Может, потому что я не пишу того, что вы любите читать, — 
пытаюсь я объяснить, не сумев убедить его. 


— Так чем ты, говоришь, занимаешься? — спрашивает старый 
друг, которого я не видел несколько лет. Мы на свадьбе, и он 
уже выпил более чем достаточно, как и я. 

— Я писатель, — отвечаю. 

— Блеск, писатель! Ты наверняка зарабатываешь много денег. 

— Боюсь, что не много. 

— Черт побери, уж точно больше, чем я. 

— Я очень сомневаюсь. 

— Да ты шутишы! 

— Ты действительно хочешь знать, сколько я заработал в 
прошлом году? 

— Сколько? 

— Меньше тысячи долларов. 

— За неделю? 

— За год! 

— Дану нет! 

— Я знаю писателей, которые даже так много не зарабатывают. 

— Не может быть. 

— Некоторые даже теряют деньги. 

— Как это так? 

— Траты на печать, почтовые расходы, ленты для печатной ма- 
шинки, ее ремонт, канцтовары. 

— Я уверен, что знаю, в чем их проблема, — говорит он мне. 

— Знаешь? 

— Они не пишут того, что люди хотят читать. 

— То есть? 

— Триллеры и порнографию. А что ты пишешь? 

— Все, кроме этого! 

— Вот видишь?! 

Он чувствует себя замечательно — не только утвердил свое 
превосходство надо мной, но и решил все мои финансовые 
проблемы. 


— Вы пишете на английском или на армянском? — спрашивает 
меня чрезмерно любопытный старик, когда ему сказали, что я 
писатель. 

— На английском, — отвечаю я. 

— Вы ведь армянин, не так ли? — настаивает он. 

— Без сомнения. 

— Тогда вы должны писать на армянском. 


— Я писал — какое-то время. 

— Почему же перестали? 

— Это никому не было интересно. 

— Так со всеми писателями бывает. 

— К тому же на этом ничего не заработаешь. 

— Деньги не все. Как писатель, вы должны это знать лучше, 
чем кто-либо. 

— Я знаю. Собственно говоря, деньги — ничто, если, конеч- 
но, у вас есть иные источники дохода. Но, понимаете, я не при- 
надлежу к привилегированному классу. Я должен работать, что- 
бы жить... 

— Как и остальное человечество. 

— И, уверяю вас, я работал несколько лет — на заводах, в 
универсальных магазинах, страховых компаниях — до тех пор, 
пока не понял, что если писатель хоть немного уважает свою 
профессию, он должен посвящать ей все свое время. 

— Я знал многих великих писателей, которые работали и пи- 
сали в свободное время: Нардуни был врачом, Шахнур фотогра- 
фом, Ошакан учителем... 

— Я не сомневаюсь, что все они могли бы быть еще лучшими 
писателями, если бы решили посвятить все свое время писа- 
тельству. Не согласны? 

— Может быть, вы и правы. Но факт остается фактом: мы жи- 
вем не в утопическом мире. 

— Я этого и не утверждал. 

— Но ваши требования утопичны. 

— Да перестаньте. Мусорщику платят за его работу, как и сан- 
технику, почему же, когда речь заходит о писателях, мы считаем 
их запросы утопическими? 

— Послушайте, друг мой, не я придумал эти правила. Если бы 
это зависело от меня... 

— Пожалуйста, не надо объяснений. Я понимаю. Вы пытались 
доказать свою позицию, я свою. 

— Я пытался доказать, что пока вы пишете на английском, вас 
никогда не запомнят как армянского писателя и вы никогда не 
будете частью армянской литературы. 

Почему каждый раз, как я вспоминаю этот разговор, я чувст- 
вую себя слегка униженным и отвергнутым? 


1979 г. 
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ДВА СПОВА О САРОЯНЕ 


Армянский журнал, в котором Уильям Сароян начал публико- 
вать свои юношеские рассказы, хвалился на своих страницах 
тем, что Сароян никогда не просил денег и ни разу не получил 
ни цента за свои произведения, подразумевая тем самым (воз- 
можно, без умысла), что, если бы это зависело от них, Сароян 
бы, очень вероятно, умер с голода. Когда он начал писать, Са- 
роян не был финансово независимым. В большинстве рассказов 
этого периода говорится о нужде и голоде. Сароян выжил и 
умер миллионером, потому что его талант был легкодоступен 
среднему американскому читателю. Были и другие, менее удач- 
ливые, чем Сароян, которых игнорировали и, таким образом, 
заставляли молчать так же эффективно, как Чаренца и Бакунца 
при Сталине, просто потому что их стиль и мировоззрение не 
были легкодоступны широкой публике. В России избавляются от 
писателей-диссидентов. В Америке игнорируют непопулярных 
писателей. Результат одинаков. Для настоящего художника слу- 
жить вкусам американской публики может быть так же невыно- 
симо, как и служить Кремлю. Художник должен служить только 
Богу (если в Него верит) или Истине (если не верит). В тот мо- 
мент, когда он решит служить какой-то определенной аудитории 
или политической партии, он деградирует и становится шоуме- 
ном, пропагандистом, клоуном. И когда это случается, даже пуб- 
лика, которую он решил развлекать, будет его игнорировать. Не 
это ли произошло с Тиграном Куюмджяном (Майклом Арленом)? 
И не это ли было причиной постепенного упадка Сарояна как пи- 
сателя? 


1982 г. 


Саануш Базян 


ВОИН, ПЕВЕЦ, ПЕРЕВОДЧИК 


Три великих романа Льва Толстого уже в начале ХХ в. стали 
достоянием армянского читателя благодаря их переводу сначала 
на западноармянский, а позже на восточноармянский язык. Почву 
для перевода романов Толстого западными армянами подготовили 
богатые в этой ветви армянской литературы традиции перевода 
всемирной классической прозы, в особенности французской. 

В 1910-11 гг. выходит в свет “Воскресение” в трех томах в пере- 
водах — Глануни и Малхасяна (|, І! тт.) и писателя-демократа, масте- 
ра злободневной художественной сатиры Ерванда Отяна (1! т.). Из- 
вестен также отяновский перевод романа “Анна Каренина”, вы- 
полненный с французского языка и изданный сначала в Констан- 
тинополе в 1911 г., а затем в 1950 г. в Ереване, в десятитомнике 
сочинений Толстого. А Эдуард Аматуни издал “Войну и мир” в 
шести томах и перевел его с русского языка. 

В Восточной же, а позже в Советской Армении переводы 
“Войны и мира” (Ст.Зорьян) и “Анны Карениной” (Ваан Тер-Ара- 
келян) появились только в 1935-1936 гг. До середины 30-х гг. из 
крупных произведений Толстого были переведены “Воскресе- 
ние”, “Детство” и “Отрочество” (Перч Прошян). Это довольно 
интересное обстоятельство могло быть следствием не только оп- 
ределенных традиций перевода, но и разных оттенков отношения 
к Толстому в двух ветвях армянской литературы. Западноармянс- 
кие деятели, воспитанные на лучших традициях английской и 
французской классической литературы (Диккенса, Гюго, Бальза- 
ка, Флобера), в первую очередь оценили Толстого как мастера 
крупного полотна, широко охватившего все явления русской 
жизни своей эпохи, и большее внимание уделили переводу его 
романов. 

“Анна Каренина” в переводе Ваана Тер-Аракеляна вошла в 
шеститомник избранных сочинений Толстого (Ер., 1935-1940 гг.). 
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Она была издана в 2-х томах в 1936 г. с предисловием Арутюна 
Сурхатяна. И Ваан Тер-Аракелян, и Арутюн Сурхатян были реп- 
рессированы в конце 1936-1937 гг. По этой причине перевод 
В.Тер-Аракеляна уже не вошел в десятитомник Толстого (1948- 
1950 гг.), составителем и редактором которого явился Ст.Зорьян. 
Роман был представлен в переводе Ер.Отяна. А запрещенный пе- 
ревод “Анны Карениной” репрессированного переводчика В.Тер- 
Аракеляна был переиздан только в 1957 г., а затем в 1979 г. в 
двух томах. Сегодня, когда запрет снят, на столе лежит книга о 
В.Тер-Аракеляне, вобравшая в себя материалы из фондов Музея 
литературы и искусства им. Чаренца. 

Ваан Тер-Аракелян один из тех армянских деятелей, личность 
которого может служить примером для многих поколений армян, 
воспитанных на национальных традициях своих дедов и праде- 
дов. Известный военный деятель, талантливый писатель и пере- 
водчик, он был также прекрасным певцом. Своей впечатляющей 
внешностью и благородными манерами этот незаурядный чело- 
век, статный, с орлиным взором удивительно красивых миндале- 
видных черных глаз, завораживал своим обаянием даже врагов и 
всегда выходил победителем из любых трудных ситуаций. 

Из оставленного им немалого литературного наследия (воен- 
ные заметки-воспоминания, статьи, проза, поэзия и переводы) 
перед нами предстает уникальный образ широкообразованного 
человека, армянского интеллигента и военного деятеля, отличаю- 
щегося большим патриотизмом, гибкостью и остротой ума, му- 
жеством и беспримерной храбростью. Большую историческую 
ценность представляют его заметки — воспоминания о военно- 
политических событиях 1910 г., развернувшихся в Западной Ар- 
мении, участником которых он был. 

Ваан Тер-Аракелян родился в 1883 г. (по некоторым сведе- 
ниям в 1886 г.) в Даралагязе (ныне село Малишка в Вайоц Дзо- 
ре) в семье священника. Первоначальное образование получил в 
сельской начальной школе, а затем учился у одного именитого 
учителя в селе Знаберд. В 1901 г. он поступил в Геворкянскую 
духовную семинарию в Эчмиадзине, где преподавал сам великий 
Комитас. Обладая красивым бархатным тенором, Ваан стал ис- 
полнять песни Комитаса и вскоре сделался его любимым учени- 
ком. Он пел удивительно проникновенно, демонстрируя навыки 
исполнителя, тонко чувствующего музыку. По воспоминаниям 
современников, высокие ноты он брал фальцетом, что встречает- 
ся нечасто. Видя превосходные способности Ваана, Комитас 
настоял на продолжении его учебы в консерватории и отправил 


его в 1909 г. учиться в Петербург. Здесь он получил специальное 
консерваторское образование. Одновременно он был вольнослу- 
шателем на филологическом факультете университета. 

Высокое мастерство певца, солирующего в хоре Комитаса, в 
большом хоре, состоящем из 86 человек, привело Ваана Тер-Ара- 
келяна на подмостки Мариинского театра, а также в церковный 
хор армянской церкви в Петербурге. Привело в ту самую церковь, 
где в 1910 г. отпевали после смерти отлученного от русской церк- 
ви Льва Толстого. То было своего рода духовное приобщение к 
измученной душе Толстого через священное песнопение. 

Не закончив еще учебы в консерватории, Ваан Тер-Аракелян 
был призван в армию и отправлен на офицерские курсы. Окон- 
чив их, он получил звание унтер-офицера. Во время Первой ми- 
ровой войны он воевал на разных фронтах: на Западном (1914- 
1915 гг.), на Кавказском (1915-1917 гг.) и дослужился до звания 
полковника. Храбрость, мужество и мудрость одного из самых 
обаятельных командиров были вознаграждены многочисленными 
наградами — орденами и медалями. Своим святым долгом он 
посчитал участие в самом решающем для армянского народа 
сражении — Сардарапатской битве. Иначе и не могло быть. Ко- 
митас и его песни воспитывали патриотические чувства певца- 
воина. Он был предан своему народу и много сил отдал борьбе 
за его освобождение. 

С образованием Первой Армянской Республики Ваан Тер- 
Аракелян был назначен начальником штаба по линии фронта в 
городе Карс. В ту пору комендантом Карсской крепости был ге- 
рой Сардарапатской битвы Даниел Бек-Пирумян. 

В 1920 г. Турция при попустительстве большевистской России 
напала на Армению, чтобы стереть с лица земли Восточную Ар- 
мению, набив уже руку на уничтожении более 1,5 миллионов ар- 
мян в Западной Армении. Предательство большевиков привело к 
падению Карса, и 150 офицеров русской армии попали в плен. 
Среди пленных были Ваан Тер-Аракелян и Даниел Бек-Пирумян. 
Только через год 74 выжившим офицерам удалось вырваться на 
волю и вернуться на родину. Судьба распорядилась так, что Ваа- 
ну Тер-Аракеляну сохранили жизнь, и в 1921 г. он переехал в 
Тифлис. Жил и работал он в Тифлисе, сотрудничая в газетах 
“Мартакоч” (“Боевой клич”) и “Пролетар”. Здесь он проявил се- 
бя как поэт и писатель, автор интересной прозы и лирических 
стихов. Его перу принадлежит так же ряд статей по истории му- 
зыки, литературы и театра. Как очень талантливый человек, он 
отличался широтой интересов и проявил себя во многих сферах 


183 


184 


человеческой деятельности: общественно-политической, литера- 
турной, театрально-оперной, музыкально-исполнительской. 

В активе переводчика В.Тер-Аракеляна, помимо “Анны Каре- 
ниной”, “Похождения бравого солдата Швейка во время миро- 
вой войны” Ярослава Гашека, поэтические переводы из А.С.Пуш- 
кина, М.Ю.Лермонтова, С.Есенина, Вл.Маяковского и др. При 
этом он продолжал свою концертную деятельность, выступал в 
Ереване, Тифлисе, Москве и Германии. Одновременно пел в хоре 
Ереванской консерватории под управлением Спиридона Меликя- 
на. Его исполнительским мастерством восхищались великие Еги- 
ше Чаренц и Мартирос Сарьян. По образному выражению его 
современника, когда Ваан пел, “голос его прорывался сквозь 
стены зала и долетал до высот Алагяза и Арарата, до берегов 
Аракса и Зангу”. 

Трагической была судьба Ваана Тер-Аракеляна. Он, как и 
многие гениальные и талантливые люди того времени, попал в 
мясорубку сталинских репрессий. 

В один из мрачных осенних дней 1936 г. в Тифлисе его 
арестовали, и весной 1937 г. сослали в далекий край Коми 
АССР, в город Ухту. Тщетно через кого-то он пытался передать 
Чаренцу свой зов о помощи, не ведая о том, что самого поэта 
постигла та же горькая участь. Могучий духом человек, выжив- 
ший в турецком плену, Ваан не вынес кошмара сталинских лаге- 
рей, заболел чахоткой и умер 2 мая 1941 г. 

Так закончилась жизнь одной из самых ярких личностей, луч- 
шего из лучших сынов армянского народа Ваана Тер-Аракеляна, 
достойного быть увенчанным лаврами и как победитель военных 
сражений, и как блестящий музыкант-певец, и как замечательный 
писатель и переводчик. 

Много позже репрессированный Ваан Тер-Аракелян был реа- 
билитирован. Его родным с большим трудом удалось перевезти 
на родину и в 1960 г. предать земле на центральном ереванском 
кладбище его останки. 


Хотелось бы дополнить портрет писателя, певца и патриота 
историей, записанной со слов самого Ваана Тер-Аракеляна. 

37-летнего офицера русской армии В.Тер-Аракеляна отправи- 
ли гонцом в стан врагов. 

Твердой поступью с оружием в руках шел он к военному шта- 
бу турок, гордо подняв голову. 

Не впервой было ему идти на переговоры к врагу. Но сейчас 
он шел к ним в тыл в дни, когда пал близкий его сердцу Карс. 


Он верил в благополучный исход дела. Однако слишком рис- 
кованной и сложной была его задача. Чрезвычайно хрупки и 
сомнительны были возможности примирения с турками, предпо- 
читавшими решать все свои вопросы мечом. 

Штаб был уже совсем близко, и тревога в его сердце усили- 
лась. Он остановился, ожидая, что его пригласят войти. Но этого 
не произошло. 

— Вы посланник? — незаметно подкравшись сзади, грубо ок- 
ликнули его. — Сдайте оружие. 

Он хорошо знал цену коварству и вероломству турок, однако 
еще не представлял, что его ждет впереди. Он безмолвно сдал 
оружие, и неприятельские солдаты вмиг окружили его. 

Стало ясно: турки взяли его в плен и ведут на расстрел. Тщет- 
но пытался он объяснить им, что пришел с добрыми намерения- 
ми. На него даже не взглянули. 

— Тебе дается право высказать последнее желание, — равно- 
душно бросил турецкий офицер, одновременно приказав солда- 
там приготовиться к расстрелу. 

Наступил тяжелейший момент. Но что он мог сказать? Он 
знал: ничто не смягчит сердца турок и не поколеблет их реши- 
мость убить его. 

— Я хотел бы спеть песню, — к удивлению врагов вдруг ска- 
зал он. 

— Пой, — коротко бросил офицер. 

Перед ним возвышался огромный утес, под ногами зияла глу- 
бокая пропасть... И он запел. Пел он “Дле яман”. Он пел так, 
как поют в последний раз. Никогда больше голос его не был та- 
ким проникновенным. Его песня, шедшая из самых недр его ду- 
ши, перевернула сердца слушателей. И произошло чудо. Турец- 
кие солдаты, ошеломленные и завороженные его песней, неволь- 
но опустили винтовки. Офицер же, прослезившись, подошел к 
нему, положил руку на плечо и сказал: 

— Такой голос и такую песню нельзя убивать. Ты свободен. 
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Диаспора 6 лицах 


Игорь Лайзан 


ТРИ ДОМА АЛЕКСАНДРА ГЕРОНЯНА 


Казалось, он всегда жил среди “своих”, начиная с родного Ба- 
ку, где в Завокзальном районе традиционно селились армяне. 
Собственно, в школьные годы он никогда не задумывался над 
тем, кто свои, а кто чужие. Русский язык для него и сестер всегда 
был родным. И когда у родителей были секреты от детей, они пе- 
реходили на армянский, которым русская мама Александра хоро- 
шо владела. Да и что тут удивительного: армянский язык в этом 
городе был так же в ходу, как и русский с азербайджанским. 

Впрочем, языки “аборигенов” в Баку не многих прельщали: 
они считались непрестижными, этаким тормозом в развитии. 
Русский — это да, это язык великого народа, великой культуры. 
За ним Москва, сильная власть. Это дорога в большой мир. Сло- 
вом, молодежь в языковом плане сделала свой выбор. 

О своих корнях Александр стал задумываться гораздо позже. 
А в школьные годы его вполне устраивала распространенная в 
городе формулировка “Национальность — бакинец”, которая как 
бы заменяла собой пятый пункт в паспорте. 

— Армянский язык стал сдавать свои позиции в Баку уже на 
рубеже 50—60-х годов, рассказывает А.Геронян. — Стали закры- 
ваться армянские школы, армянский театр... Никакого давления 
сверху не было. Просто бакинские армяне в большинстве своем 
были равнодушны к своему происхождению. Вся армянская 
“программа” состояла в соблюдении традиций — крестины в 
церкви, шашлык и застолье с армянским колоритом, свадьбы “по 
нашим обычаям”... Преобладал карабахский диалект армянского 
языка. И если разговорным языком худо-бедно владели, то вот 


грамоте мало кто был обучен. А армянская молодежь вообще 
предпочитала обходиться разве что популярными обращениями и 
идиоматическими выражениями: матах, ара, цавэт танем... Ну и 
за “Арарат” болели, само собой разумеется... 

Армянским он овладел уже в зрелом возрасте, когда пере- 
ехал в Ереван. Но это было позже. А в детские годы он знал 
всего пару десятков слов и фраз. И все. Русская половинка его 
души брала верх. 

В то же время маленький Саша с интересом слушал трагичес- 
кую историю о мальчике Гикоре, которого родители послали в 
поисках заработка из деревни в город. Этот известный туманя- 
новский рассказ ему часто читал вслух отец. Потом сам он не 
раз перечитывал. Мальчик еще ничего не знал о геноциде 1915 
года, о полной драматизма истории армянского народа. Его ок- 
ружало симпатичное безрассудство и неугомонное веселье оби- 
тателей Завокзального, с их вечными шутками, безудержным 
смехом... Его “малая родина” жила беззаботной жизнью. Только 
вот самих армян становилось там, как и во всем Баку, все мень- 
ше и меньше. А в январе 1990 года их вообще не стало. В его 
родном доме по улице Спандаряна, 75 живут уже совсем другие 
люди. 

— Нет, я гордился, конечно, известными армянами, моим ку- 
миром был Эдуард Маркаров. В шахматах болел за Тиграна Пет- 
росяна. С удовольствием слушал песни Жана Татляна. Очень пе- 
реживал, когда узнал, что гора Арарат, этот самый что ни на 
есть символ армянства, находится не в СССР, а в Турции, — 
вспоминает Александр. — А что творилось в нашем Дворце куль- 
туры завода имени лейтенанта Шмидта, когда там состоялась 
премьера фильма про неуловимых мстителей! Зал просто взры- 
вался аплодисментами, когда появлялись титры с известными 
именами: Эдмонд Кеосаян, Армен Джигарханян, Лаура Геворкян, 
Артем Карапетян, Раймонд Джаноян... Фантастика! 

Да, вот такой не очень осмысленный патриотизм. 

Уже в студенческие годы дядя Завен, старший брат отца, по- 
дарил ему пожелтевший от времени номер журнала “Армянский 
вестник” за 1916 год. Там среди награжденных в боях с турками 
значился и брат дедушки Аршака, прапорщик (тогда это было 
офицерское звание) Вагаршак Геронянц. Герой, как тут не гор- 
диться! Этот журнал Александр хранит как семейную реликвию. 

Позднее он узнал, что происходит из уважаемого старинного 
рода. Героняны были дворянского происхождения, в конце ХІХ 
— начале ХХ столетия владели ювелирными мастерскими и мага- 
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зинами в Баку. А его прабабушка, мать дедушки Аршака Тагуи 
Алабова (Алабян) приходилась родной тетей двум знаменитостям 
— поэту Велимиру Хлебникову и архитектору Каро Алабяну. Эти- 
ми открытиями он обязан своей ереванской родственнице — из- 
вестному телережиссеру Эльмире Абрамовне Экекян. Это она по 
крупицам собирает историю их рода. Это она, также родившаяся 
и выросшая в Баку, пригласила племянника в Армению, чтобы он 
окончательно обрел свои корни. Свой истинный дом. 

С 1978 года, после окончания университета, Александр Геро- 
нян жил и работал в Ереване. Карьера складывалась успешно, он 
считался ведущим журналистом молодежной газеты “Комсомо- 
лец”. Часто публиковался во всесоюзной печати. Но наверное не 
только в этом главное. Именно за эти шесть лет, прожитые в Ар- 
мении, он понял, как глубоко в нем поселился армянский дух. 

На родине предков он не все смог понять и принять. Непри- 
вычно было наблюдать, как после Баку, этого плавильного котла 
народов, все кругом говорили по-армянски и принадлежали в ос- 
новном к одной национальности — титульной. Все были и внешне 
слегка похожи, и в поведении людей было много общего. В то 
же время хватало ярких и неординарных личностей. Ну а в це- 
лом Армения мало чем отличалась от Азербайджана. Та же 
партноменклатура у кормушки власти, те же взяточники и цехо- 
вики, многие вопросы решались по звонку, процветало кумовство 
и клановость. Да и культура могла быть повыше. Успокаивало 
одно — не было ущемления в национальном вопросе, кругом од- 
ни армяне... 

По семейным обстоятельствам Александр Геронян уехал из 
Армении, и с 1986 года его судьба связана с Латвией. Рига стала 
его третьим домом. Именно здесь в полной мере раскрылся его 
писательский и издательский талант. Именно вдали от Армении 
он по-настоящему “заболел” Арменией. 

В 1988 году, когда стали формироваться национально-куль- 
турные организации, он был в числе тех, кто создал Латвийско- 
армянское общество, возглавлял пресс-центр ЛАО, был членом 
правления, потом заместителем председателя общества. Особо 
высовываться не любил, не занимался саморекламой, как неко- 
торые. Просто делал свое дело: постоянно писал в рижские газе- 
ты про мероприятия ЛАО, посылал материалы в Ереван. А когда 
появлялась возможность поехать на очередной всеармянский 
слет, без раздумья и с радостью соглашался. А.Геронян был в 
числе делегатов Первого всеармянского съезда внутреннего 
спюрка, который состоялся в марте 1989 года в Симферополе. 


Потом были Москва, Ереван, Дилижан, снова Москва, Вильнюс, 
снова Ереван... 

— Последний раз я был в Армении в 1992 году, — говорит 
А.Геронян. — Наши предприниматели собрали пять миллионов 
рублей для детей-сирот, чьи родители погибли в карабахской 
войне. На эти деньги шестьдесят мальчиков и девочек целый ме- 
сяц отдыхали в одном из пансионатов Севана. Для меня участво- 
вать в такой благородной акции было делом чести. Деньги мы с 
товарищем доставили до места. И хотя на обратном пути я трое 
суток просидел в аэропорту Минвод, где приземлился наш само- 
лет из-за нехватки топлива, домой вернулся довольным. Прежде 
я помогал Родине только словом, а сейчас и делом. Впрочем, 
одно не мешает другому. 

Он инициатор установки в Риге, в престижном месте Старого 
города, хачкара. Торжественное открытие этого памятника со- 
стоялось 24 апреля 1990 года, в память 75-й годовщины геноци- 
да армян, а также в знак благодарности народу Латвии, который 
оказал большую помощь Армении в ликвидации последствий 
Спитакского землетрясения. Теперь рядом с хачкаром вырос це- 
лый сквер. 

Еще он рад, что армянская кухня в Латвии одна из самых по- 
пулярных. В столице и на взморье действует больше двадцати 
пяти армянских кафе и ресторанов: “Эребуни”, “Ноян тапан”, 
“Ереван”, “Ахтамар”, “Арарат”, “Ани”, “Арагац”... Спокойные, 
флегматичные латыши, национальное блюдо которых серый го- 
рох, приправленный копченостями, по достоинству оценили кули- 
нарные изыски армянской кухни и охотно посещают эти “точки 
питания”. 

Ну и, конечно, А.Геронян гордится тем, что у рижских армян 
есть свой второй Дом — армянская церковь Святого Григория 
Просветителя. Тоже в престижном районе — на Краста (Набе- 
режная), рядом с дорогими автосалонами и супермаркетами. Он 
старается не пропускать ни одной воскресной службы. И церков- 
ные праздники, разумеется, тоже. С первым настоятелем церкви 
Тер-Маркосом и его преемником Тер-Хосровом сложились хоро- 
шие отношения, доверительные и товарищеские. Ведь они одно 
общее дело делают — достойно представляют армянскую культу- 
ру, в Латвии. 

В апреле 1991 года Александр выпустил первый номер газеты 
“Арарат”. Увы, дальше издание ее застопорилось. Все пришлось 
делать одному — и материалы собирать, и редактировать тексты, 
и макет составлять. Но самым тяжелым оказалось реализовать 
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газету. Читали ее от корки до корки в разных уголках Союза. А 
вот оплатить номер в срок забывали. Так тянулось месяц за ме- 
сяцем. Двадцатитысячный тираж окупил себя. Но выпуск газеты 
пришлось приостановить. И только в сентябре 2002 года Геронян 
возобновил ежемесячный выпуск “Арарата”. Газету теперь регу- 
лярно читают не только в Латвии, но и в соседних странах — 
России, Эстонии, Литве, Белоруссии. Не так давно газета “Ара- 
рат” и ее редактор-издатель были награждены дипломом Ере- 
ванского Пресс-клуба “За пропаганду Армении и армянской 
культуры в спюрке”. 

С 1998 года он сотрудничает с популярной в диаспоре русс- 
коязычной газетой “Ноев ковчег”, которая выходит в Москве. 
Сейчас А.Геронян ее собственный корреспондент и распростра- 
нитель в Латвии. Еще он печатается в издающемся в Минске 
историко-культурологическом журнале “Анив” (“Колесо”). 

Особо стоит сказать о его издательской деятельности. За эти 
годы Александр Геронян выпустил добрую дюжину книг об Ар- 
мении: поэтический сборник “Венок стране Наири” (по страни- 
цам журнала “Литературная Армения”), сборник лучших армянс- 
ких рассказов ХХ века “Самая теплая страна”, “Краткую иллюст- 
рированную историю Армении”, армяно-латышский разговорник, 
публицистический сборник “1915”, сборник избранных произве- 
дений прозаиков и поэтов спюрка “Лондонский “Англо-ар- 
мянский клуб”, книги “Причал для ковчега, или 15 путешествий к 
Арарату”, “Дети спюрка”. Последняя его работа — томик из- 
бранных произведений Уильяма Сарояна на латышском языке — 
к столетнему юбилею писателя. Мало кто в спюрке может пох- 
вастаться таким послужным списком. 

— Все мои проекты носят некоммерческий характер, — гово- 
рит А.Геронян. — Раздаем книжки бесплатно. Спасибо спонсо- 
рам! Прекрасно отдаю себе отчет в том, что делаю. На такой ли- 
тературе не заработаешь. Но тем не менее я с головой ушел в 
эту работу. Зарабатываю я на других издательских проектах. А 
армянская тематика лишь для того, чтобы пропагандировать Ар- 
мению в странах Балтии. Чем я занимался, занимаюсь и буду за- 
ниматься впредь. Это у меня в крови. 

У Александра растет сын-школьник. Ален уже побывал в Ар- 
мении на летних каникулах и влюбился в эту страну. Уже опуб- 
ликовал свои путевые заметки в одной из папиных газет. А мо- 
жет, и по стопам отца пойдет? 
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